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L'ASSOMMOIR A ATHÈNES 



!«' Dovembre 1879. 

<— Monsieur veut-il aller ce soir au théâtre? On donne 
Marthay me dit le garçon de Thôtel du Luxembourg ^ 
mon ami depuis trente ans. 

Martha ! ce doux nom me fit l'effet d'un rayon de so- 
leil après un cauchemar, d'un baume sur une brûlure, 
d'une bonne gorgée d'eau fraîche après un verre d'ab- 
sinthe frelatée, d'une vague senteur de thym et de ro- 

1. A Nîmes. 

XX 1 



-2 NOUVEAUX SAMEDIS 

marin dissipant tout à coup une odeur nauséabonde. Il 
me délivrait des diables noirs amassés dans mon cerveau 
par la lecture des premiers chapitres de Nana ^ ; il me 
^appelait un mélancolique souvenir, ravivé, ces jours-ci, 
par la rentrée de madame Adelina Patti dans sa bonne 
ville de Paris. C'était, si je ne me trompe, le 6 février 
1864. La merveilleuse cantatrice venait d'atteindre sa 
vingt et unième année, et elle avait pour elle, non seule- 
ment la majorité, mais l'unanimité. Mario, quelque peu 
vieilli, mais toujours élégant, lui donnait la réplique. 
La salle était splendide, étincelantë, éblouissante, féerique, 
digne de l'époque héroïque du Théâtre-Italien. Le 4 sep- 
tembre et la République n'avaient pas encore passé par 
là ; ils y ont passé, et ce beau théâtre n'existe plus. 

L'avant-veille, Adelina avait chanté Rosine, et, tout 
en admirant les prodiges de cette jeune voix au timbre 
d'or, les habitués de l'orchestre, les grognards, la vieille 
garde du dilettantisme de 1830, avaient légèrement froncé 
le sourcil. L'adorable enfant gâtée en prenait trop à son 
aise avec la musique de Rossini. Trop de vocalises et de 
fioritures à la clef I Le texte disparaissait dans les notes, 
le dessin dans les arabesques, l'étofTe dans les broderies. 
On savait ou l'on croyait savoir que l'illustre maître, 
avec cette ironie souriante et cette spirituelle insouciance 
qui cachaient un orgueil olympien, avait félicité la nou- 
velle Rosine d'avoir substitué sa musique à celle d'un 

1 . Voir le dernier chapiire du xiz« volume. 
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vreux radoteur tel que lui. Quoiqu'il eu suit, elle s'était 
tenue pour avertie, et elle chanta tout le rôle de Martha, 
notamment la romance de la Rose^ avec une simplicité 
si exqaise, un tel charme d'expression et de style, une 
telle délicatesse de aaances, une telle perfection de sen- 
timent, que le public ravi oublia d'applaudir, et qu'un 
frémissement de surprise et de plaisir courut dans toute 
la salle. Pour moi, cette douce soirée n'eut pas de lende- 
main; quelques heures après, je tombai gravement ma- 
lade, et, quand je fus rendu à la circulation, l'oiseau de 
passage était parti. Je ne l'ai plus revu. 

Martha à Nimes, le 16 octobre 1879, me laissera un 
souvenir d'un autre genre. L'orageuse période des dé- 
buts n'était pas finie, et les cinq artistes chargés des 
cinq rôles de ce joli opéra savaient qu'ils allaient être, 
à la Gn du spectacle, refusés par les abonnés, à grand 
renfort de boules noires et de bulletins négatifs. Cette 
certitude, on le comprend, les disposait assez mal à en- 
trer dans l'esprit de leur personnage et à prodiguer des 
trésors de virtuosité. Ils auraient pu même se borner à 
une pantomime, en se disant : < Quoi que je fasse, c'est 
comme si je chantais ! > — Étaient-ils plus mauvais que 
d'autres ? Je n'en sais trop rien ; je me suis contenté de 
les plaindre au lieu de les écouter. D'ailleurs, je n'étais 
plus à Nîmes, j'étais à Athènes, et voici comment. 

Par un reste d'habitude parisienne, j'avais acheté VEn- 
tr'actenîm(ns;'}e l'ouvre, croyant n'avoir qu'à le refer- 
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mer sans le lire» et ne me doutant pas que ce petit jour- 
nal me réservait une revanche. Ces mots : l* assommoir 
A ATHÈNES, me sauteut aux yeux. Je lis, et j'oublie Mar- 
tha, Lionel, M. de Flolow, ces pauvres chanteurs qu'un 
inflexible aréopage va tomber; j'oublie même la Maison- 
Carrée et les Arènes. Me voici dans la ville de Minerve, en 
face du Parthénon et de l'Acropole. Il est bien entendu 
que je laisse au spirituel correspondant de ce Furet nî- 
mois (c'est son titre) la responsabilité d'un récit qui 
m'a paru intéressant. Il signe Galoudès ; c'est déjà de la 

couleur locale. 

« 

Les Athéniens attendaient avec impatience la première 
représentation de VAssommoir'Sur le Grand-Théâtre d'A- 
thènes. La curiosité publique avait été vivement surex- 
citée par un retard de quelques jours et par un luxe de 
réclames désormais inséparable du bagage littéraire de 
M. Emile Zola, qui trouverait moyen de coller ses affiches 
sur le tombeau de Thémistocle. Les rôles de Coupeau, 
de Lantier, de Mes-Bottes, de Gervaise et de Virginie de- 
vaient être joués par MM. Ëpoiutès, Mikalôs, Xilaphras, et 
par mesdames Phileîa et Kalomis, deux jeunes femmes de 
la plus élégante beauté. 

Épolutès est un artiste très remarquable, dont le talent 
offre des analogies avec celui de Mounet-Sully. Il sait ad- 
mirablement le grec ancien et moderne, parle à merveille 
le français, a cultivé ses classiques, et pourrait traduire, 
à livre ouvert, Euripide ou Aristophane. 
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Les Grecs peavent avoir beaucoup de défauts ; mais 
ils sont généralement sobres; Épolutès ne s'était jamais 
grisé de sa vie. Acteur extrêmement consciencieux, il 
répétait sans conviction, lorsque sa camarade Kalomis, 
— une fine soubrette, genre Augustine Brohan ou Jeanne 
Samary, — lui . dit avec un malin sourire : c Je le crois 
bien ! tu vas jouer un rôle d'ivrogne, et tu n'as jamais 
bu que de Teau rougie 1 > Ces paroles ne JTurent pas per- 
dues; Épolutès voulut en avoir le cceurnet. Il s'enferma 
avec une ampbore, pleine de vin de Chypre, trois flacons 
de vin de Samos, ui^e bouteille d'eau-de-vie, léguée à son 
père par l'héroïque Botzaris, et un panier authentique 
de la veuve Cliquet. 

Il but ; mais, fidèle à ses traditions helléniques, ce ne 
fut pas sans avoir fait préalablement des libations à 
Phœbus-Apolloh, à Bacchus, à Silène, à Cybèle, à Her- 
cule, à Diomède, aux héros de l'indépendance ; après 
quoi, il s'en fit à lui-même ; l'efTet fut prompt. Au sixième 
verre de vin de Chypre, il était gris ; à la quatrième 
gorgée, d'eau-de-vie, il était ivre; à la troisième coupe 
de vin de Champagne, il s'endormit. Épolutès avait joué 
ta tragédie ; son sommeil ne pouvait être que tragique, 
c'est-à-dire doublé d'un songe. Muses ! si vous n'êtes pas 
découragées par les triomphes du naturalisme, aidez-nous 
à raconter le songe d'Épolutès. 

Le ciel d'Homère ; un ciel d'azur, coloré, à l'horizon, 
des plus riches teintes de la palette méridionale, et se 
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découpant sur des collines dont la nudité majestueuse 
peut faire envie aux cimes les mieux boisées. Au fond, 
le canal de Salamine, aboutissant au défilé que forment 
le mont Parnès et le mont (Egalée. A droite, un bois 
d'oliviers, trente fois séculaires, dont Thuile avait coulé 
sur le torse des athlètes, lors de la quinzième olympiade, 
gauche, le Céphise, serpentant à travers ce bois sacré; 
un peu plus loin, Tllissus, baignant le mont Hymette, où 
murmurent sans cesse des essaims d'abeilles, arrière-pe- 
tites-tilles de celles qui voltigeaient sur le berceau des 
demi-dieux. D*espace en espace, le temple de Thésée, le 
Pnyx, TAréopage, le Musée, le Parthénon, dominés par 
l'Acropole. Un rayon de soleil couchant répandait — 
c'est Chateaubriand qui le dit, — sur ces marbres de Pa- 
res et du Pentélique une couleur dorée, comparable à 
celle des épis mûrs ou des feuilles de chêne en hiver. Il 
n'y avait pas, dans ces paysages, dans ces monuments, 
dans ces ruines, un détail qui ne parlât à l'imagination 
et à l'âme, qui n'éveillât un grand souvenir historique 

r ■ 

OU poétique. C'était à la fois triste et souriant; la traduc- 
tion vivante de cette belle idée de l'auteur de V Itinéraire : 
t Je sentis que j'aurais voulu mourir à Lacédémone avec 
Léonidas, et vivre à Athènes avec Périclès. » 

Au premier plan, où le dormeur se voyait couché sur 
un banc de gazon, le jardin d'Acadème, bordé de lauriers- 
roses, orné de statues de Phidias et de Praxitèle. Épolutès 
crut entendre un grand bruit, comme si Jupiter tonnant 
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eût essayé sa foudre. Eq même lemps, le ciel bleu se 
voila d'un nuage plus lumineux que le ciel même. Le 
nuage s'ouvrit, et le Coupeau athénien eut la faveur 
d'une de ces apparitions mythologiques dont la recette 
semblait perdue depuis V Iliade et V Enéide, C'était Mi- 
nerve, entourée d'un cortège digne d'elle ; Melpomène, 
Glio et Polymnie, précédant de quelques pas le groupe 
des grands hommes de la Grèce antique ; Homère, Hé- 
siode, Solon, Périclès, Thémistocle, Eschyle, Sophocle, 
Euripide, Démosthènes, Phidias, Zeuxis, Praxitèle, Pla- 
ton, Socrate, Aristophane, Alcibiade, Ménandre, Aristote. 
Chacun de ces illustres visages trahissait, à sa manière, 
les sentiments inspirés par la circonstance. Homère, aveu- 
gle, se résignait à versifier V Assommoir, pourvu qu'on 
lui accordât que c'était une rapsodie. Solon ne savait 
plus quelles lois opposer à de pareilles mœurs. Alcibiade 
coupait de plus en plus la queue de son chien pour 
faire diversion à la cent cinquante millième réclame de 
M. Zola. Platon demandait, les larmes aux yeux, pour- 
quoi les Parisiens mêlaient tant d'alcool à son Banquet, 
Socrate réclamait tristement une seconde tasse de ciguë, 
préférable, selon lui, aux boissons du père Colombe. Aris- 
tophane riait méchamment dans sa barbe, sous prétexte 
que le naturalisme dépassait de beaucoup les obscénités 
de Lysistrata et des Grenouilles, Euripide proposait de 
faire dévorer Mes-Bottes par le cyclope Polyphème. Dé- 
mosthènes, d'un geste furieux et superbe, semblait lan- 
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cer l'anathème aux pochards de Tayenir, ennemis natu- 
rels de la république athénienne. Aristote, navré, cher- 
chait dans le vide ce qu'étaient devenues ses trois unités 
et s'étonnait que Ton pût ajouter tant de plumets à son 
chapitre sur les chapeaux. 

Un grand silence se fît, et Minerve, s^adressant àÉpolu- 
tès toujours endormi, lui dit, dans un grec aussi pur que 
les eaux de THippocrène : 

« Eh quoi ! vous, Épolutès, fils d*Alcidamas, fils de 
Sebasto-Poulo, vous n'avez pas honte? Citoyen de la ville 
de Minerve, compatriote d*Eschyle, de Sophocle et d'Eu- 
ripide, né sur les bords du Géphise et de Tllissus, à Tom- 
bre de TAcropole, nourri du lait de la chèvre Amalthée et 
du miel de mes abeilles, vous allez vous déguiser en zin- 
gueur, débiter l'argot de la rue de la Goutte-d'or, siroter 
les liqueurs infectes de la Petite-Civette, fraterniser avec 
Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Lorilleux et le père Bazouge, 
et finalement simuler le delirium iremensl Non I c'est im- 
possible ; la Grèce moderne n'a-t-elle pas assez de ses dou- 
leurs et de ses misères? N'est-ce pas assez que le citoyen 
Edmond About, ennemi des causes vaincues et républi- 
cain des lendemains, vous ait représentéa comme plus 
proches voisins de Gaspard de Besse que de Miltiade ? 
N'est-ce pas assez que l'on décerne votre nom aux gens 
qui tournent trop souvent le roi à l'écarté? S'il plaît à 
la ville de Paris, qui se croit ou se dit l'Athènes contem- 
poraine, de se délecter de ces vilenies, de se divertir aux 
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dépens d'un Olympe de mardi gras, est-ce une raison 
pour que les descendants de mes héros et de mes poètes 
emboîtent le pas derrière ces profanateurs de Tidéat, et 
pour que les filles de TAttique chaussent les vieilles sa- 
vates de Gervaise ? Épolutès I toi que je regardais comme 
un de mes derniers fidèles, toi qui serais capable de dire 
aux échos du Pinde et de l'Hélicon les beaux vers de VO- 
resticy c'est à toi que je confie le soin de m'épargner ce 
nouveau chagrin, ce nouvel outrage. S'il y a au monde 
un pays qui dût être réfractaire à ces triviales laideurs 
du réalisme, c'est la Grèce ; s'il y a, en Grèce, une Ville 
qui dû( être préservée de cette épidémie pestilentielle, 
c'est Athènes. Éveille-toi, et cours où l'appellent la poésie 
en deuil, l'Olympe en détresse, l'honneur de ta patrie et 
l'ordre de Minerve ; sans quoi, j'irai me plaindre à Jupi- 
ter. Il est déjà de très mauvaise humeur, et il se pour- 
rait bien que son tonnerre intervint dans la querelle de 
Gervaise et de Virginie ! » 

La déesse termina sa harangue par trois vers de Pin- 
dare, que je ne citerai pas; d'abord, parce que je les ai 
oubliés, et puis, parce que je manque de caractère. En- 
suite, elle fit signe à son cortège, s'enferma dans son 
nuage; le dormeur ne vit plus que ce nimbe d'or, ce 
nuage radieux, qui s'éleva peu à peu dans l'espace et 
disparut dans l'azur du ciel. 

Épolutès se réveilla, complètement dégrisé. Sa mémoire 

gardait intacts tous les détails de son rêve. Mais que faire ? 
XX 1. 
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il n^avaît plus que trois jours avant là première repré- 
sentation de r Assommoir. En ce moment, Protagoras, son 
domestique, lui apporta un billet; c'était le directeur du 
Grand-Théâtre d'Athènes qui lui écrivait : 

« Mon cher Épolutès, je suis très malade d'une indi- 
gestion de raisins de Gorinthe, de figues de Mitylène et 
de pâté de grives de Marathon. Je vous prie de diriger à 
ma place la répétition générale de r Assommoir, 

» Tout à vous, 

» PÉLOPipèS. > 

Ge fut un trait de lumière. Épolutès, que son com- 
merce avec les dieux et les grands classiques rendait 
quelque peu païen, crut à une intervention miraculeuse 
de la déesse de la Sagesse. Son parti fut pris à Finstant. 
Deux heures après, il réunit ses camarades, Mikalos, 
Xilaphras, Phileîa et Kalomis, sou3 prétexte de déjeuner 
champêtre, dans une île charmante, formée par les on- 
dulations du Géphise. Jamais salle à manger en plein air 
ne fut plus pittoresque et plus poétique. Une admirable 
journée d'automne; un ciel plus pur que le cœur d'Hip- 
polyte ; une atmosphère embaumée, d'une telle transpa- 
rence, que l'on aurait pu compter tous les plis et tous les 
renflements du mont Hymette. Un massif de lentisques 
et de lauriers-roses abritait les convives. Ils n'avaient 
qu'à lever les yeux pour apercevoir tous les monuments, 
toutes les ruines de leur illustre ville, tous les vestiges 
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de ce passé, consolateur des tristesses du présent. C'était 
la Grèce, c'était TAttique, c'était Athènes, telles que les 
ont chantées nos poètes, dans toute la mélancolique 
beauté de leurs souvenirs, inclinées sur des tombeaux, 
plus éloquentes dans leurs décombres que toutes nos 
capitales dans leurs magnificences de parvenues; si puis- 
santes encore, malgré leur déchéance, qu'il suffit de les 
nommer pour réveiller en nous des enthousiasmes com- 
parables aux essaims de leurs abeilles. Épolutès observait 
ses camarades. Il devina que leurs impressions ressem- 
blaient aux siennes, que ces natures artistes, conservant 
un vague parfum de poésie héréditaire, étaient de plus 
en plus frappées du désaccord de ce cadre sublime avec 
les ignobles tableaux où ils allaient figurer. C'était le 
moment qu'il attendait. 

■ — Mes amis, leur dit- il tout à coup, n'ôtes-vous pas 
révoltés, écœurés, exaspérés de toutes les dissonances, 
de tous les contresens, de toutes les profanations, de 
tous les sacrilèges, contenus dans ces trois mots : l'as- 

SOMMOm A ATHÈNES? 

— Oui, oui! répliquèrent-ils avec un ensemble digne 
des chœurs d'Iphigénie, 

— Oui, répéta Mikalos: mais que faire? 

— Une bonne farce, comme disent les étudiants de 
Paris dans les romans de M. Victor Hugo. Pélopidès, 
notre directeur, m'a confié ses pouvoirs, et... 

Ici, une chouette, l'oiseau favori de Minerve, vint se 



•» 
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poser sur ud cyprès dont la funèbre pyramide se dres- 
sait au-dessus des lauriers et des lentisques. Épolutès ne 
parla plus qu'à voix basse. Que dit-il à ses compagnons 
et à ses compagnes, qui acceptaient son influence? Il 
nous fut impossible de l'entendre; mais la suite nous Tap- 
prendra. 

Le surlendemain, le Grand-Théâtre d'Athènes ouvrit 
ses portes à une foule compacte, qu'attirait une curiosité 
panurgique, mêlée de quelque défiance. Au bout d'un 
quart d*heure, la salle était comble, et, si je ne vous dis 
pas qu'elle était bondée, c'est de peur d'être le premier 
à me servir de ce néologisme. Il y eut un léger retard qui 
acheva de surexciter l'impatience et les commentaires. 
Les dilettantes, les lettrés, les philologues,' les philhellènes, 
se demandaient avec anxiété comment le traducteur s'y 
serait pris pour faire passer dans sa belle langue des dia- 
logues tels que celui-ci : 

« — Chameau, va ! 

» — Ah 1 le chameau, qu'est-ce qui lui prend, à cette 
enragée-là?... 

» — Va donc I c'est las de rouler la province; ça n'avait 
pas douze ans, que ça servait de paillasse à soldats... 
Elle est tombée de pourriture, sa jambe !... Dis, rouchie, 
qu'est-ce qu'on t'a fait? 

» — Il faut les voir se bécoter... Et il t'a lâchée avec tes 
bâtards ! De jolis mômes, qui ont des croûtes plein la fl- 
gure ! Il y en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? 
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» — Salope 1 salope 1 salope I 

> — Rosse ! Elle m'a perdu ma robe. Attends, gadoue ! 
» — Tiens, saleté !... Tu Tas r.eçu celui-là. Ça te cal- 
mera le derrière. 

> — . Ah ! la carne ! Voilà pour ta orasse. Débarbouille- 
toi une fois dans ta vie ! 

> — Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue ! 

> — Encore un!... Rince-toi les dents, et fais ta toilette 
pour ton quart de ce suir, au poin de la rue Belhomme ! » 

EnAn le rideau se lève, un rideau classique sur lequel 
un arrière-petit-neveu d'Apelles a peint une scène de 
Phèdre, d'Euripide, en choisissant comme fond de tableau 
les principaux monuments de la cité de Minerve. sur- 
prise ! Au lieu du lavoir de la rue Neuve-de-la-Goutte- 
d*Or où vont s'ébattre et se battre Virginie et Gervaise, 
qu'aperçoit-on ? La grande place publique de Thèbes. 
D'un côté, le palais d'OËdipe et un autel où fume l'encens; 
de l'autre, le temple et la statue d'Apollon Lycien. On 
découvre dans Téloignement les deux temples de Pallas, 
près du fleuve Isménus. Une troupe de vieillards, de 
femmes et d'enfants est prosternée devant le palais du 
roi. Ils portent des bandelettes, des guirlandes et des 
branches d'olivier. 

Épolutès, admirablement costumé et comparable, 
comme Talma, à une statue antique, descendait lente- 
ment les marches du palais d'OËdipe, et les spectateurs 
stupéfaits l'entendirent déclamer ces beaux vers avec 
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moins de solennité que Maubant^ mais avec moins de 
réalisme que Gil-Naza : 

Téka, Kadmou toû palai néa trophè *. 

Enfants, du vieux Cadmus jeune postérité, 

Pourquoi vers ce palais vos cris ont-ils monté, 

Et pourquoi ces rameaux suppliants, ces guirlandes? 

Toute la ville est pleine et d'encens et d'offrandes, 

Pleine de chants plaintifs, de sanglots et de pleurs ! 

Ne voulant point d'un autre apprendre vos malheurs, 

Je suis venu moi-même, enfants, moi votre père, 

(Edipe, dont la gloire emplit toute la terre I... 

Parle donc, ô vieillard ! 11 te convient, à toi, 

De répondre en leur nom. — Que voulez-vous de moi?... 

Qui vous rassemble ici? La crainte ou l'espérance? 

Si vous souffrez, je veux calmer votre souffrance ; 

Car je serais cruel, en de pareils moments, 

Si je ne me sentais ému de vos tourments !... 

C'était VŒdipe-Roi^ ni plus, ni moins. Épolutès jouait 
Œldipe; Xilaphras, Créon; Mikalos, Tirésias; Phileîa, 
Jocaste; Kalomis , une des deux jeunes filles thé- 
baines. 

La première impression fut de Tétonnement; puis de 
l'hésitation; puis un peu de mécompte; quelques gom- 
meux en gilet à cœur à l'instar de Paris, essayaient déjà 

1. Faute de caractère, et trop sûr d'ailleurs de ne pas être 
embrassé, j'ai dû renoncer au texte grec, et j'ai eu recours 
à la belle traduction de M. Jules Lacroix, jouée, au Théâtre- 
Français, le 18 septembre 1858. 
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de sourds murmares et de légers coups de canne, lors- 
qu'un touriste parisien, caché dans une loge et se sou- 
venant de son Voltaire, s'écria d'une voix vibrante : 

— Saluez, Athéniens ! C'est du Sophocle ! 
' Cette diversion eut un grand succès; dès lors la partie 
était gagnée et la farce tournait au profit d'un des plus 
purs chefs-d'œuvre de la tragédie antique. Œdipe-Roi 
triomphait de V Assommoir. Ce public, peut-être dégénéré 
sur d'autres points, mais toujours fier de ses lettres de 
noblesse, toujours prêt à se réfugier dans son glorieux 
passe, toujours accessible aux splendeurs de son ciel, à 
rharmonie de sa langue, au génie de ses poètes, se fit 
peu à peu le complice de cette mystification grandiose. 
De scène en scène, il ressentait plus profondément l'ac- 
cord suprême, Taffinité intime entre le drame et le dé- 
cor, entre les vers qu'il écoutait et les monuments qu'il 
allait revoir au sortir de son théâtre, entre les richesses 
et les obligations de son héritage. (Edipe-Roi s'acheva 
au milieu des applaudissements, et les acteurs furent 
rappelés avec enthousiasme. 

Pourtant, le lendemain, il y eut des réclamations et 
des plaintes. Après tout, le directeur avait promis r As- 
sommoir; c'est VAssommoir qu'on voulait. Il existait 
d'ailleurs un engagement avec notre agence dramatique. 
Il fallut s'exécuter. Trois jours après, on joua VÀssom- 
motVr. L'Assommoir fut effroyablement sifflé; sifflé comme 
si tous les serpents mythologiques s'étaient donné 
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rendez-vous dans le Grand-Théâtre d' Athènes. Il se l'est 
tenu pour dit, et on ne Ta plus revu. 

Ainsi Athènes, notre institutrice immortelle, nous 
avait donnéencore une leçon. Ainsi Sophocle, guerrier 
et poète, avait défendu encore une fois l'honneur de sa' 
noble patrie. 



M 
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7 novembre 1879. 

Le 3 novembre 4834, pendantcette Octave des Morts, où 
la nature semble porter le deail de ceax qae nous avons 
aimés, où les croix de bois noir disparaissent sous un 
amas de feuilles sèches, tandis que les platanes et les til- 
leuls du Luxembourg se dépouillaient sous le vent d'au- 
tomne et que les derniers, contre-coups de la révolution 
de Juillet grondaient encore en Europe, un homme émi- 
nent, qui avait eu ses jours d'éloquence, de pouvoir et 
d'éclat, mais que de douloureuses épreuves, une délica- 
tesse de sensitive et un caractère mélancolique prédes- 
tinaient désormais à la politique élégiaque, M. Laine, 

1. Les Rois en exil.. 
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monta à la tribune de la Chambre des pairs et dit avec 
une incroyable expression de tristesse prophétique et fu- 
nèbre : « Les rois s'en vont! » 

Vingt ans plus tard, un spirituel et terrible valétudi- 
naire, un sceptique comparable à ces amputés sensibles 
encore à une vague souffrance dans le membre qu'ils 
n'ont plus, Henri Heine, le plus français des Allemands, 
un Faust clarifié par Voltaire, publiait sous ce titre : 
les Dieux en eadl, une fantaisie étincelante, effrayante 
et désolante, et c'est tout au plus si Méphistophélès ne 
nous faisait pas entrevoir le Dieu de l'Évangile compro- 
mis, dans cet exil, avec les dieux de TOlympe. 

C'est entre ces deux souvenirs que je me place pour 
lire le nouveau roman d'Alphonse Daudet et pour en 
causer avec vous. Je ne veux considérer dans ce livre 
que l'œuvre d'art. Des circonstances particulières m'a- 
vaient rendu, je le crains, un peu injuste pour le Nabab, 
Peut-être me trouvera-t-on trop débonnaire pour les 
Rois en exil. Il est permis de demander si le moment 
était bien choisi pour entreprendre cette grande lessive 
en démarquant les chiffres et les couronnes brodés sur 
le linge royal. Mon premier mouvement est de dire non: 
. mon second répond oui, et voici pourquoi. D'abord, ac- 
cumulez toutes les défaillances royales et princières; 
comptez sur vos doigts et décrivez à la loupe ces déclas- 
sés du droit divin embarrassés de leurs loisirs, tentés ou 
séduits par l'Astarté parisienne, cherchant à s'amuser 
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pour être plus sûrs qu'ils se résignent, heureux de s'é- 
tourdir pour être plus certains qu'ils s'amusent, usant 
dans les boudoirs les restes de leur prestige, cessant d'ê- 
tre chevaleresques à force d'être galants, émiettant dans 
des aventures le sentiment de leur grandeur et le cha- 
grin de leur déchéance, se lassant d'espérer afin de 
mieux jouir, oubliant que le respect devrait s'accroître 
de tout ce qu'a perdu la puissance, sacrifiant au sourire 
d'une jolie femme la dignité de leur passé et les chances 
de leur avenir, arrivant peu à peu à faire bon marché 
de leurs droits pour se dispenser de leurs devoirs, et, 
sous l'invisible secousse de la fatale torpille, engourdis 
au point de ne plus se fâcher si un compagnon de plai- 
sir ou une favorite de pacotille les traite en rois de féerie 
ou d'opérette. Énumérez tous ces désordres, exagérez 
toutes ces faiblesses, calculez toutes ces faillites; portqz 
au clou ces sceptres et ces diadèmes ; invitez les mar- 
chands de bric-à-brac à se partager les lambeaux de la 
défroque monarchique; vendez à la criée ou livrez à la 
curée ces voilures de gala, les broderies de ces man- 
teaux, les perles de ces colliers, les plaques, les croix et 
les rubans de ces ordres; affectez de vous complaire dans 
ces tristes spectacles qui, en abaissant les races royales, 
sont loin de relever le niveau de la conscience humaine; 
vous n'atteindrez pas le quart, la vingtième, la centième 
partie des ridicules, des scandales et des hontes, infligés 
au pays d'où les Rois s'en. vont. 
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Il y a plus; j'ignore si Alphonse Daudet a écrit son 
livre sous une inspiration républicaine. Ce que je sais 
mieux, ce qui résume mon impression de lecture, c'est 
que ce qu'il y a de beau^ d'émouvant, de pathétique, de 
réconfortant dans les Rois en exil, ce qui en rachète les 
cruautés, ce qui dérobe ce roman aux triviales laideurs 
du réalisme, c'est justement le sentiment royaliste; c'est 
l'énergique résistance de quelques âmes hautes et fières 
à cette débâcle^où le bal Mabille, les coulisses, le Grand- 
Club, le Grand-Seize et l'arrière-boutique de J. Tom 
Lévis achèvent d'engloutir les royautés vaincues, à cette 
métamorphose où les diamants et l'or des couronnes se 
changent en strass et eu chrysocale. Le véritable héros du 
récit, ce n'est pas ce Christian II, ce roi d'Illyrie qui. 
Dieu merci! ne ressemble pas au mien et qu'Alphonse 
Daudet a peint de main de maître, avec sa physionomie 
de grand enfant libéré du trône comme d'un pensum^ 
grisé de Paris, mi-parti de Slave et de boulevardier; 
tour à tour aimable et irritant, spirituel et nigaud, aimé 
et dupé; trop voluptueux pour être héroïque, trop fu- 
tile pour rester à la hauteur de son double rôle ; enclin à 
faire de son interrègne sa vie et ne demandant qu'à'per- 
pétuer son provisoire; prodigue sans grandeur, égoïste 
sans calcul, monarque réfractaire, père insouciant, époux 
infidèle, intrépide par procuration, sire mou ou cire 
molle, à votre choix; intermittent, mobile, féminin plus 
qu'efféminé, plus léger que méchant, plus coupable que 
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vicieux; ayant des yelléités de bravoure, des accès de 
repeatir, des bouffées de religiosité catbolique; hésitant 
entre une tentative de prétendant et un rendez-vous 
d'amoureux, mais se décidant pour le rendez-vous et ne 
trouvant pas mauvais que ses fidèles s'exposent à sa 
place et se fassent tuer pour lui. 

Non ! le vrai héros du livre, c'est Elysée Héraut, — 
TÉlisée du royalisme , — Tenfant du peuple, le légiti- 
miste convaincu, ardent, passionné, éloquent, type d'ab- 
négation, de dévouement et de courage; aimant la 
royauté pour elle-même, brûlant de tous les feux et de 
tous les rayons de la Saint-Henri, issu de notre chère 
bourgade nimoise et se lançant à corps perdu dans le 
quartier Latin sans y rien laisser entamer de sa foi mo- 
narchique; aussi intact, aussi pur dans ce fouillis d'étu- 
diants et de soupeuses, dans ce pandémonium de toutes 
les folies, de toutes les audaces et de toutes les misères, 
que la fontaine Aréthuse traversant les flots amers sans 
y rien perdre de sa limpidité et de sa douceur. La bour- 
gade! L'enclos de Bey ! Les pieuses reliques de famille ! 
Le grand cachet de cire rouge I Le père Méraut se résu- 
mant dans ces mots, que je n'ai jamais pu entendte 
sans une émotion profonde : catholique de nimes! 
Alphonse Daudet, j'en suis sûr, n'a pas eu à chercher 
bien loin pour retrouver cette figure, pour récolter ces 
souvenirs dignes de désarmer Tironie, de persuader le 
scepticisme, d'attendrir le sourire et d'égaler les plus 
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beaux titres de noblesse. Parisien jusqu'au bout des on- 
gles, plus accessible que Méraut aux dissolvants du 
boulevard ; possédant, ainsi qu'il l'a prouvé dans son 
excellent Tartarin^ une bonne et franche veine comi- 
que, il a pu, dans ces pages charmantes, mêler un grain 
de badinage à ces menus détails de fidélité royaliste et 
mesurer trop petitement le pas qui sépare le sublime du 
ridicule; mais c'est le rire mouillé dont parle Homère, 
c'est le procédé de Walter Scott nous faisant rire, lui 
aussi, aux dépens de' Caleb et de Dominus Sampson, 
parce qu'il sait bien qu'il y aura un moment où il nous 
fera pleurer. 

Il paraît, me dit-on, que cet Elysée Méraut a réelle- 
ment existé dans toute l'expansion dé ses ardeurs méri- 
dionales, dans toute sa fougue de bohème voué au blanc; 
qu'il s'appelait de son vrai nom Thirion ou Térion et 
que toutes les brasseries de l^ rue Saint-Jacques et du 
boulevard Saint-Germain ont entendu, écouté, applaudi 
la grande voix de ce tribun absolutiste, de ce Bridaine 
monarchique. Le personnage n'en fait pas moins d'hon- 
neur à l'auteur des Rois en exil, qui le soutient jusqu'au 
bout sans ombre d'hésitation ou de lassitude. A présent, 
placez en face de Méraut la reine, l'admirable reine d'il- 
lyrie, ne faiblissant pas une minute, fermant les yeux 
sur rinconduite de son mari, les rouvrant pour regarder 
son fils, personnifiant la Royauté dans ses caractères in- 
délébiles et sacrés qui bravent la fureur des révolutions 
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et les caprices de la fortune; pardonnant toat, suppor- 
tant tout, pourvu que son fils Zara règne un jour; dé- 
daignant les plaisirs et les fêtes; oubliant qu'elle est 
belle, ne voulant être que mère et reine, et, dans tout son 
entourage, ne rencontrant que Méraut qui la comprenne, 
qui s'ajuste à son idéal et qui prépare Zara à être 
roi... N'est-ce donc rien pour cette Royauté aujourd'hui 
livrée à tant d'outrages, l'alliance de ces deux êtres d'é- 
lite, venus des deux points extrêmes; cet enfant de la 
bourgade et cette fille de races souveraines s'unissant 
dans une même foi ; cette main calleuse et cette auguste 
main se reposant ensemble sur la frêle et blonde tête 
^d'un héritier de la couronne ; ces deux symboles de ce 
qu'il y a de plus beau dans nos croyances politiques : 
le peuple qui croit en son roi, la royauté qui croit en elle- 
même; ce duo dominant les rumeurs de la grande cité 
corruptrice, les voix perfides de la sirène, les lâches ac- 
commodements de l'exil, et répétant devant un berceau 
les deux paroles gravées sur le cachet de cire rouge : 

FIDES! SPES! 

Et, maintenant, que m'importent Christian 11» et le 
prince d'Axel, et le roi de Palerme, et le duc de Palma, 
et la reine de Galice, et la princesse Colette, et la com- 
tesse de Spalato ! Ils ne sont pas mes rois, ils ne sont pas 
mes princes; les miens n'ont rien de commun avec ce 
groupe interlope où Alphonse Daudet a déployé, mieux 
que dans le Nababy la méthode que Praxitèle appliquait 
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à de plus jolis modèles, et qui consiste à composer une 
ligdre avec des traits épars, de manière à éveiller la cu- 
riosité sans la satisfaire et à la dépister sans la découra- 
ger. Je n'accepte un moment ces énervés de Texil que 
parce qu'ils m'apparaissent dans un récit très intéres- 
sant ou plutôt dans des tableaux où l'artiste s'est sur- 
passé. Mais je m'aperçois un peu tard que je ne suis pas 
clair, et que je suis entré trop vite dans mon sujet. En 
pareil Cas, l'abbé de Féletz écrivait, pour s'excuser auprès 
de l'irascible comtesse de Genlis qui lui reprochait de 
n'avoir pas analysé le Siège de la Bochelle : « Mais aussi 
qui n'a pas lu le Siège de la Rochelle ?» A quoi ma- 
dame de Genlis répondait en supputant le nombre 
d'exemplaires vendus d'après le chiffre des jours écou- 
lés et en prouvant que l'abbé était un spirituel Gascon. 
Ce calcul serait, je n'en doute pas, tout à l'avantage 
d'Alphonse Daudet, et je parierais que, à l'heure où j'é- 
cris, son livre a déjà eu tant d'éditions et tant de lec- 
teurs, qu'il n'a plus besoin d'être analysé. Au surplus, 
quelques lignes y suffiront. 

Il y avait une fois un roi et une reine! Jadis c'était un 
conte; aujourd'hui, c'est de l'histoire. Le roi et la reine 
d'IUyrie, chassés de leurs États par une insurrection 
populaire, malgré l'héroïque défense de Raguse, vien- 
nent à Paris, elle poursuivant une idée fixe de res- 
tauration, lui ne 'Songeant qu'à se divertir. Hélas! 
dans notre siècle et dans l'atmosphère parisienne, il est 
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plus facile de se divertir que de se restaurer, à moins 
que l'on ne confie à Brébant le rôle de Monk. C'en est 
fait, le roi s'amuse; les femmes Taccueillent comme un 
héros de roman, et, quand ce don Juan découronné veut 
passer d'un chapitre à l'autre, il congédie et paye sa belle 
victime en monnaie de singe : il lui envoie un des jolis 
ouistitis dont il possède une collection. Pendant ce temps, 
la reine cherche un précepteur pour son fils Zara, en- 
fant maladif, qui représente pour elle l'avenir de la dy- 
nastie illyrienne. C'est à Elysée Méraut qu'échoit cette 
mission si difficile et si délicate; il en est digne, et il s'y 
livre tout entier. L'antagonisme de cette éducation prise 
de haut, de ces deux âmes. Tune royale, l'autre roya- 
liste, maintenues au même niveau et pratiquant stoïque- 
ment le Sic vos non vo6i>, avec l'incurable légèreté, la 
voluptueuse impénitence de Christian II, voilà, à vrai 
dire, tout le roman. Elle sauve les apparences tandis 
qu'il gaspille les réalités; elle oppose un front serein au 
double supplice des lenteurs de l'exil et des fredaines 
conjugales. Elle se dédommage de la douleur d'être 
trahie par le soin de ne jamais se trahir. Sa vie n'est 
qu'un long martyre, un continuel sacrifice, une aspi- 
ration incessante vers ce trône où elle rétablira son fils 
si son époux ne mérite plus d'y remonter. 

Elysée Méraut la seconde admirablement dans cette tâ- 
che d'immolation, —j'allais dire d'émulation généreuse. 
Lui aussi, quoique bien plus humble que l'oiseau de Ju- 

XX 2 
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noa, il se résigne à faire de sa plume une plume de paon 
au service des geais de cette cour postiche. Il en résulte 
un très amusaiU chapitre épisodique, une séance à l'A- 
cadémie française, où l'on couronne sur la tête du prince 
Herbert de Rosen un éloquent Mémorial du siège de Ra- 
guse, dont Elysée Méraul est le véritable auteur; mais, 
comme cette tête princière a déjà reçu, es mains de la 
princesse Colette, plus trompeuse que celle du Devin de 
village, une autre espèce d'ornement, il est juste qu'il y 
ait compensation. Tout s'assombrit autour de la reine; 
on dirait un horizon de palais qui se change en plafond 
de boudoir. Voici la dette; "puis la gêne: puis les expé- 
dients; puisle traficde ces distinctions honorifiques, filles 
de la chevalerie, prostituées à l'encan. A chacune de ces 
phases, Christian II descend un échelon. Le roi n'était 
plus qu'un coureur d'aventures ; l'homme à bonnes for- 
tunes se laisse ensorceler et mystifier par une jolie mar- 
chande de bric-à-brac, Séphora, femme de l'énigmati- 
que Tom Lévis. Cet épisode de Tom Lévis, peu vraisem- 
blable, même dans la gamme des inépuisables mystères 
de Paris, nous semble, comme le magasin du rusé com- 
père, une politesse que l'art a faite à la curiosité. C'est 
une peinture grasse et gourmande que Balzac, le Balzac 
des derniers temps, de la Cousine Bette et du Cousin 

m 

PonSf n'aurait pas désavouée. Mais mon cœur n'est pas 
là! Il est avec Elysée Méraut et la noble souveraine. Il 
s'y trouve bien; car l'idéaliste le plus discret n'aurait 
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pas décrit avec une délicatesse plus exquise le sentiment 
que cette communauté de pensées, dé vœux, de travail, 
de convictions, d'espérances, l'intimité^ de chaque jour 
avec Zara pour trait d'union, font naître dans l'âme for- 
tement trempée de ce bourgadier inculte et sauvage, 
neuf pour Tamour, en garde contre les surprises des 
sens, mais non pas contre les coups d'État d'une pas- 
sion romanesque, intimidée à la fois et rassurée par 
l'immensité des distances. 

Ce n'est pas décrit, c'est indiqué; ce n'est pas raconté, 
c'est deviné; ce n'est pas un amour qui se dessine et se 
déclare, c'est une ombre qui glisse sur les hauteurs de 
cette âme, comme celles que la brise de mai fait courir 
sur la cime des blés. A force de penser .tout haut l'un 
pour l'autre, on se comprend; à force de se comprendre, 
on s'admîre: à force de s'admirer, on s'aime; car la 
reine aussi, cette reine immaculée, mais délaissée, offen- 
sée, outragée, a sa petite part de la mystérieuse blessure; 
un souffle attiédi fond les neiges de l'Himalaya; une 
chaude bouffée effleure la robe d'hermine. La faute 
n'existe pas; la tentation est impossible; le sentiment 
même est insaisissable. Et pourtant l'admirable femme 
est ou se croit châtiée, comme si elle était coupable; le 
châtiment lui vient de celui-là même ({ui, pendant un 
instant plus rapide que l'éclair, a mis un léger trouble 
dans cette auguste sérénité, une invisible piqûre sur cet 
épiderme invulnérable. Elysée, ce vaillant Elysée, qui 
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donnerait sa vie pour son jeune élève Zara, essaye avec 
lui une carabine, dont la balle, ricochant sur la ferrure 
d'un treillage, vient frapper le petit prince au visage; 
malheur d'autant plus poignant pour la reine et pour la 
mère, que Timpardonnable Christian vient d'abdiquer 
en faveur de son fils. Il y a là un cri qui révèle un maî- 
tre. Elysée, au désespoir, n'ose pas demander grâce : 
« Va-l'en ! va-t'en ! Que je ne te revoie jamais ! » lui crie 
la reine avec un regard terrible. Elle le tutoie pour la 
première fois, et elle le chasse pour toujours. — « C'é- 
tait son amour qu'elle avouait devant tous pour s'en 
guérir, son amour qu'elle lui jetait en injure à la face 
dans l'insolence de ce tutoiement. » — Ah! messieurs les 
^eun^^/ messieurs les réalistes!.- si vous nous donniez 
souvent des scènes comme celle-là, des romans comme 
celui-là, nous serions vite d'accord ! 

Les quarante dernières pages ne sont pas moins belles. 
La lente agonie et la mort d'Elysée Méraut réduit à l'é- 
tat d'âme en peine, la visite de pardon et d'adieu qu'il 
reçoit in extremis, la consultation chez le docteur Bou- 
chereau, le cri suprême de la reine, qui redevient mère, 
uniquement mère, aimant mieux conserver son enfant 
aveugle qu'exposer sa vie pour obtenir sa guérison, ce 
sont là des scènes de premier ordre, qui me confirment 
dans l'idée que, si Alphonse Daudet a voulu taquiner ma 
foi monarchique, il a atteint le but diamétralement con- 
traire. J'en dirai autant de la page vraiment tragique. 



V 
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qui produirait un immense effet au théâtre ou qui offri- 
rait à un peintre* le sujet d'un admirable tableau : celle 
où Christian, criblé de dettes, exploité par Tom Lévis^ 
affolé pour Séphora, va signer en échange d'une somme 
de deux cents millions sa renonciation au trône d'Illyrie, 
et où la reine Frédérique, tenant Zara dans ses bras, 
ouvre la fenêtre, apparaît suspendue dans le vide et me- 
nace le roi de se précipiter sur le pavé, elle et son fils, si 
à l'opprobre de ses désordres il ajoute l'ignominie de 
cette signature. 

N'y a-t-il donc rien à critiquer dans ces Rois eh eocily 
qui me semblent le chef-d'œuvre d'Alphonse Daudet? Ab- 
solument maître de àon style, arrivé à une remarqua- 
ble perfection de détail, il décrit trop bien, ce qui l'a- 
mène à trop décrire. Un de ses détracteurs a dit de lui, 
qu'il faisait de la littérature de myope. Soit! pourvu 
qu'on m'accorde que ce myope est muni d'un binocle 
magique 1 Gé qui est vrai, ce que les hommes de ma gé- 
nération ont le droit de rappeler à la nouvelle école, c'est 
. que l'art a ses lois, qui ne sauraient changer tous les 
trente ans; c'est que le roman ne peut pas se passer de 

proportion et d'harmonie entre ce qu'il raconte et ce 

> 

qu'il peint; c'est que les situations fortes, les caractères 
accentués, les passions ardentes, les scènes pathétiques, 
les éléments d'intérêt dramatique, perdent de leur inten- 
sité et de leur relief si l'auteur me distrait de mon émo- 
tion en me montrant un tableau. J'adresserai, en finis- 

XX 2. 
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sanl, un autre reproche au brillant et heureux écrivain : 
il est trop modeste. Pourquoi s'affilier à un groupe, 
pourquoi se rattacher à quelqu'un, lorsqu'on est de force 
à ne relever de personne? Je ne voudrais pas froisser à 
la fois un sentiment d'amour-propre et un souvenir de 
deuil et donner à entendre que M. Edmond de Goncourt 
n'a plus de talent depuis qu'il n'a plus de frère; mais 
enfin Alphonse Daudet sait comme moi que la Fille 
Élisa est une ordure, ou, ce qui revient au même, une 
sœur aînée de Naim et que les Frères Zemganno sont 
tombés de leur haut comme le héros du livre. Pourquoi 
dédier les Rois en exil à M. Edmond de Goncourt sous 
forme d'hommage de disciple à maître, de vassal à suze- 
rain? Est-ce tout? Pas encore. J'aime à croire qu'on m'a 
trompé en m'assurant qu'Alphonse Daudet se propose un 
autre modèle, que le plus beau jour de sa vie littéraire 
serait celui où un connaisseur confondrait sa prose avec 
celle de M. Zola. Ici, la modestie serait delà démence. Dès 
son début, Alphonse Daudet a réussi et a mérité de réus- 
sir. Le Petit Chose et Tartarin de Tarascon ont prouvé 
qu'il possédait les deux cordes, qu'il excellait également 
à faire rire et à faire pleurer. Ses Contes du Lundis 
ainsi que ses Lettres de mon Moulin, abondent en pages 
exquises. Depuis lors, il n'a compté que des succès. Et 
il abdiquerait sa personnalité charmante, sa physiono- 
mie originale, son fin profil de camée, en l'honneur d'une 
grosse figure bouffie d'orgueil, couturée de prétentions, 
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goDÛée d'annonces, ballonnée de réclames? Allons donc! 
Vous représentez-vous Corneille se disant le disciple de 
Boyer, Racine se déclarant Télève de Campislron, 
Voltaire se proclamant l'écolier de La Harpe? Si je ne 
m*abuse, —et je ne suis pas seul de mon avis,— M. Zola 
touche au moment où une réaction universelle, gigan- 
tesque, irrésistible, impitoyable, va faire justice de son 
insolente fortune ; et je n'ai pas besoiii de nommer la 
création — non, la créature, qui nous promet cette 
revanche. Je ne ferai pas au livre d'Alphonse Daudet 
l'injure de le comparer à cette œuvre immonde, qui est, 
dès aujourd'hui, si je suis bien informé, jugée, con- 
damnée et exécutée, et qui comptera parmi les scandales 
de la République. Non, mais je dirai à l'auteur des Rois 
en exil y avec la rude franchise d'un paysan du Rhône 
qui serait fier d'être un bourgadier de V enclos de Rey : 
« N'imitez pas votre Christian II... N'aspirez pas à des- 
cendre! » 



III 
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Novembre 1879. 

Il y a sept ou huit mois, —(voirie xviii* volume des 
Nouveaux Samedis) — je vous parlai de deux sœurs, à 
propos de Lucile de Chateaubriand et d'Henriette Re- 
nan. Aujourd'hui, c'est encore de deux sœurs que nous 
allons causer, mais dans un sens et dans un cadre tout 
différents. La première en date s'appelle Aurélie, la se- 
conde se nomme Georgette. 

Le i*"" avril 1852, — je présentai à M. Buloz, sous le 
titre de Françoise ^ une nouvelle qu'il reçut à correc- 
tions. Ce mot m'est aussi antipathique qu'il peut l'être 
aux jeunes auteurs dramatiques, après une lecture de- 

1. Georgette. 
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vant le comité du Théâtre-Français. J'avais cru mériter 
mieux ; je savais, par expérience, que je ne corrigerais 
que pour faire beaucoup plus mal. Mon sujet m'était 
apparu sous tel aspect ; je l'avais conçu, médité, traité, 
de telle façon. Les remaniements ne pouvaient être 
qu'illusoires, fâcheux, ennuyés, compliqués, tiraillés, 
interminables. Découragé, irrité, agacé, énervé, je 
sortis du jardin légendaire de la rue Saint-Benoît, 

• 

résolu, non pas à me jeter dans la Seine, mais à y jeter 
mon manuscrit, ou à le conserver intact, sans y chan- 
ger une virgule, en me fiant à la Providence. 

La Providence m'attendait, au coin de la rue de l'U- 
niversité, sous les traits de cet excellent marquis de 
Belleval, le directeur unique, si bon, si poli, si exquis, 
si obligeant, si accueillant, si débonnaire, si généreux, 
que, s'il s'était obstiné trois ans de plus, il serait mort 
sur la paille. Le marquis de Belleval allait fonder la 
Revue contemporaine; il me fit T honneur de me deman- 
der de la copie. Je rentrai ; je démarquai le trousseau 
de Françoise, qui, d'ailleurs, n'en avait pas besoin, puis- 
que je ne la niariais pas au dénouement. Je la débap- 
tisai ; je l'appelai Aurélie, et c'est sous ce nom plus ro- 
manesque qu'elle parut dans la nouvelle Revue, 

Je ne m'attendais pas à la retrouver, au bout de 
vingt-sept ans, dans cette même Revue des Deux Mon- 
des, qui m'avait presque blackboulé, embellie, grandie, 
développée, perfectionnée, mais encore très reconnais- 
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sable, surtout pour l'œil d'un père. Certes, l'auteur de 
Georgeit€j la femme de talent qui signe Th. Bentzon, ne 
peut être soupçonnée de plagiat ; elle a fait ses preuves, 
notamment dans robsiacle, récit extrêmement remar- 
quable, original, dramatique, émouvant, dont je me 
reproche de ne pas avoir rendu compte. Je suis très 
persuadé qu'elle n'a pas lu Aurélie, petit malheur, 
qui lui est, hélas ! commun avec l'immense majorité des 
Français. Mais enfin il existe entre son roman et ma 
nouvelle de tels points de ressemblance ; les deux sœurs, 
Aurélie etGeorgette, malgré la différence des âges, ont 
si absolument la même physionomie et les mêmes traits ; 
je suis, d'autre part, si fier de m'être rencontré avec 
madame Bentzon, je serais si heureux de l*avoir inspi- 
rée, qu'il m'est impossible de ne pas lui soumettre, 
sinon une réclam... ation, au moins une remarque. 

D'abord, les deux sujets sont exactement semblables, 
ou plutôt c'est le même sujet ; une jeune fille pure, in- 
nocente, chastement aimante, sincèrement aimée, faite 
pour les honnêtes joies du pays natal et de la famille, 
victime des désordres superbes de sa mère. Chez ses 

m 

parents, même situation, mêmes dissonances d'habitu- 
des, de goûts, de sentiments et de caractères. M. Da- 
nemasse, le père de Georgette, timide, peu expansif, peu 
brillant, peu séduisant pour une femme romanesque, 
ayant le malheur de ressentir plus qu'il n'exprime ou 
de ne pas savoir exprimer ce qu'il ressent ; le sosie de 
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M. d'Ërmancey, père d'Aurélie. Madame Danemasse, 
comme madame d'Ërmancey, admirablement douée, 
d'une beauté inquiétante et inquiète, éprise d'idéal et 
d'inconnu, emportée par son imagination ou son or- 
gueil, s'ennuyant dans un milieu prosaïque et bour- , 
geois, insensible aux affections légitimes, et finissant 
par fuir le toit conjugal; les deux femmes, changeant 
de nom, après leur équipée, l'une pour s'appeler ma- 
dame de Villars, l'autre Arsène Gérard. Aurélie et 
Georgette, également trompées par les apparences, sé- 
duites et comme enivrées par l'atmosphère de passion que 
ces femmes ont l'art de créer autour d'elles, se donnant 
tout entières à leurs mères, et ne conservant pour leurs 
pères qu'un souvenir très vague, un sentiment à peine 
perceptible, comparable à une image lointaine, tracée et 
bientôteffacée sur le sable; M. Danemasse, toujours comme 
M. d'Ermancey, enfermant sa blessure, se résignant 
à l'abandon, refusant de protester contre celte injuste 
préférence, et se bornant (tous deux semblent s'être 
donné le mot), à écrire une lettre, qui doit être remise 
à Georgette, — comme à Aurélie, — le jour où Geor- 
gette, — comme Aurélie, — aura besoin de son père, 
c'est-à-dire sera désabusée, éclairée par un coup de 
foudre, et frappée au cœur. 

Ici, je copie quelques lignes : 

Lettre de M. Danemasse : — « Ma fille, quand tu 
liras cette lettre, tu auras besoin d'affection et d'appui. 
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Rappelle-loi que tu peux trouver Tun et l'autre auprès 
de ton père, qui, de soa côté, n'a plus d'espoir qu'en 
toi. > 

Lettre de M. d'Ermancey : — « Ma chère enfant, j'i- 
gnore si ces lignes vous parviendront. D'après ma vo- 
lonté formelle, elles ne vous seront remises qu'au mo- 
ment où vous vous souviendrez de moi. Dieu veuille 
que ce souvenir^ éteint aujourd'hui, ne soit pas réveillé 
dans votre âme par un malheur ou un chagrin ! * 

Or ce malheur ou ce chagrin — vous l'avez deviné 
— est ponctuellement le même pour les deux jeunes 
filles; le trait de lumière ; la découverte fatale et inévi- 
table ; une double douleur filiale : cette mère qu'elles ne 
peuvent plus aimer sans angoisse et sans trouble , ce 
père qu'elles ont méconnu et négligé ; tout un arriéré de 
tendresse à payer au pauvre délaissé ; et, pour ajouter à 
l'intensité de ces sentiments, à l'amertume de ces douleurs, 
un.premier amour, virginal et pur, se brisant contre l'obs- 
tacle implacable, le scandale des fautes maternelles, les 
préjugés du monde, les scrupules de l'honneur dans une 
famille où les traditions de vertu ne se sont pas un 
moment démenties, où les plus austères sacrifices sem- 
blent préférables à la plus légère souillure ; la crainte, 
pour cette jeune âme, aspirant déjà à tous les dévoue- 
ments de l'amour vrai, de nuire, par le seul fait de la 
tache originelle, de la tare héréditaire, à la carrière, au 
repos, au bonheur de l'homme qu'elle voudrait voir 



TH. BENTZON 37 

heureux et honoré entre tous. Étant données ces situa- 
tions parfaitement identiques, les détails peuvent varier, 
les incidents peuvent offrir certaines différences ; ce qui 
n'est qu'indiqué dans Aurélie peut être développé dans 
Georgeite. N'importe! les similitudes n'en sont pas 
moins frappantes ; ce sont deux sœurs : l'une est en robe 
rose, l'autre en robe blanche ; rien de plus. 

Est-ce tout? Pas encore. Avant d'arriver là, nous 
avions eu d'autres rencontres, d'autres surprises. Par 
des motifs trop faciles à comprendre, madame d'Ër- 
mancey, — aUcLs Arsène Gérard, — et madame Dane- 
masse, — aliàs madame de Yillars, — placent leurs 
filles dans un élégant pensionnat. Ici je copie derechef : 

— Aurélie. — « Madame Aubert (c'est le nom de la 
maîtresse de pension) lui demanda, non sans un peu 
d'embarras : 

> — Sous quel'uom dois-je inscrire mademoiselle? 

> Celle à qui s'adressait cette question fit un effort 
violent pour se contenir. Elle y parvint et répondit d'une 
voix assez ferme : 

> — Mais... sous son nom, le mien, celui de mon 
mari : Aurélie d'Ermancey. » 

— Georgette. — « Madame Despreux (id. ibid.), assise 
devant son petit bureau de laque, une plume à la main, 
demandait : 

t — Quel nom dois-je inscrire? Je n'ai encore marqué 

que le numéro. > 

XX 3 
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» Dans la demi-minute d'imperceptible hésitation qai 
suivit, elle reprit avec volubilité : 

• — Pardon!... j'oubliais! La carte que vous m'avez 
fait passer Tautre jour portait : * Madame de Yillars; > 
donc, j'écrirai : mademoiselle... 

» — Georgelte Danemasse, interrompit précipitam- 
ment madame de Yillars, sur le front de laquelle perlait 
une sueur légère. » 

Actuellement, nous voici à la pension Aubert, ou, ce 
qui revient au même, à la pension Despreux. Je copie 
de nouveau : 

— Aurélie, — « Un jour pourtant qu'elle voyait prête à 
lui échapper de la même manière et sans plus de motif une 
jeune fille à laquelle elle s'était attachée davantage, elle 
ne put s'empêcher de lui demander, les larmes aux yeux : 

» — Que t'ai-je fait ? Pourquoi ne m'aimes-tu plus? 

> La pensionnaire , après avoir longtemps refusé de 
répondre, lui dit en sanglotant : 

> — Je t'aime toujours, mais mes parents me l'ont dé- 
fendu... » 

— Georgette. — « Pourquoi donc la maman de De- 
nise m'en veut-elle ? demanda la petite fille ; je suis 

' toujours au tableau d'honneur et parmi les plus sages... 

• Eh bien , elle a pourtant défendu à Denise de jouer et 

de causer avec moi, comme si j'étais d'un mauvais 

exemple... Je n'y comprends rien... » 

Dans Georgette comme dans Aurélie, la même crise 
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amène les mêmes effets; Georgette, comme Àurélie, va 
retrouver son père dans la solitude où il a vécu en at- 
tendant l'heure de la réparation et de la justice. Dans 
l'un et dans l'autre récit, même joie du père si long- 
temps abandonné,, même empressement de la fille à 
s'emparer de son petit royaume, même balsamique in- 
fluence exercée par cette jeune souveraine, cette bonne 
fée, soit dans le cœur meurtri qu'elle console, soit dans 
ce logis mélancolique et morne qu elle égayé et vivifie. 
Ecoutons Georgette : « Une chambre au premier étage 
ne s'est pas ouverte comme les autres; mon père a 
pressé le pas en passant devant elle (quel français ! ô 
Gustave Planche !)... Depuis, je suis revenue sur cette 
porte close... J'ai interrogé Desle (la vieille gouvernante) ; 
après avoir beaucoup hésité à répondre, elle m'a dit 
tout bas, comme si, en parlant, elle eût enfreint un 
ordre : « C'était la chambre de votre maman. > 

Écoutons Aurélie : < Elle allait cTe chambre en cham- 
bre, essayant de retrouver l'empreinte, de respirer le 
parfum des années disparues. Dans celte revue rapide, 
elle passa devant une porte fermée qu'elle voulut ouvrir 
comme les autres, c Non, mon enfant, celle-là ne s'ouvre 
» plus, » dit tristement M. d'Ermancey. — Aurélie 
baissa la tête et son cœur se serra ; c'était l'appartement 
de sa mère... > 

Je prévois l'objection. Vingt^six ans se sont écoulés 
depuis la publication à^Aurélie, et, mes écritures devant 
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être, au boiit d'an quart de siècle, aussi complètement 
oubliées que si elles n'existaient pas, le sujet que j'ai 
traité rentre dans le domaine public. 

Pardon ! J'admets l'oubli pour tout le reste, mais non 
pas pour cette nouvelle ô!Aurélie. Elle a été conservée 
dans le vinaigre. Vous la retrouverez à la page 18 du 
second volume d'une œuvre inoubliable, les nouveaux 
LUNDIS. Au moment où nous étions le plus brouillés, 
Sainte-Beuve, voulant m'ôtre désagréable, — ô néant de 
la sagesse humaine ! — consacra à mes ouvrages, dont le 
nombres'est,hélasI trop accru depuislors(1862), un article 
entier, un très long article, que mes amis trouvèrent mé- 
chant, qui me parut à moi, sauf quelques détails inexacts 
et quelques citations perfides, d'une justesse et d'une mo- 
dération remarquables chez un adversaire, méritoires 
chez un ennemi. Malgré toute sa finesse, il ne s'aperçut 
pas que, par cela seul qu'il me critiquait en vingt- 
sept pages, il m'immortalisait en essayant de m'oc- 
cire. Aurélie figurait au premier rang dans cette exé- 
cution courtoise, et c'est à peine si elle avait droit de 
se plaindre; car, en lisant des phrases telles que celles- 
ci : « Aurélie est une nouvelle qui débute d'une manière 
agréable et délicate. Il y a une première moitié qui est 
charmante... Tout cela est bien touché, pas trop appuyé, 
d'une grande finesse d'analyse... Jusqu'ici, j'en conviens, 
la nouvelle est parfaite, etc., etc. » — bien des gens pou- 
vaient s'écrier : « Que dirait de mieux un ami? > 
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Les critiques de Sainte-Beuve s'adressaut toutes à la 
seconde partie, et se renfermant dans une question de 
morale, — toujours cette fameuse morale! — je répliquai 
dans un livre qui ne fît que trop de bruit. Plusieurs 
écrivains que je ne connaissais pas, que je n'avais ja- 
mais vus, dont les opinions différaient des miennes, 
entre autres Alphonse Duchesne, du Figaro, prirent 
énergiquement parti pour moi. En outre, Aurélie figure 
à la place d'honneur, dans un volume de Contes et 
Nouvelles qui marqua ma lune de miel littéraire, et 
me valut, de la part d'un de nos critiques les plus émi- 
nents ^ cette phrase que j'appellerais volontiers, à l'instar 
de Joseph Prudhomme, le plus beau jour de ma vie : 
c L'auteur &' Aurélie effeuillerait une sensitive sans la 
faire souffrir. » On le voit, il est difficile de prétexter 
cause d'ignorance. 

Au surplus, quand même?,.. Depuis quand le plus 
ou moins de souvenir ou d'oubli refuse-t-il ou livre-t-il 
une œuvre à l'exploitation de sou voisin ou de sa voi- 
sine ? Les compagnies de chemin de fer, les pré/ets et les 
architectes n'ont pas encore inventé ce genre d'expro- 
priation par autorité d'injustice. Ne serait-il pas trop 
commode de dire : « Voilà des romans qui ne valent pas 
ceux de Jules Sandeau ou d'Octave Feuillet ; ils n'ont 
pas laissé de trace ; donc, ils m'appartiennent, et je vais 
y chercher un sujet, des situations et des caractères à 

\ . Paul de Sninl- Victor. 
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ma convenance. » — Au risque d'être comparé à 
M. Josse, je soutieps tout le contraire. Le proverbe prétend 
qu'on ne prête qu'aux riches ; soit I mais il serait inhu- 
main d'ajouter qu'on n'emprunte qu'aux pauvres. La 
propriété du pauvre est plus sacrée que celle du riche ; 
celui-là tient plus à sa chaumière et à son âne que 
celui-ci à son château et à ses attelages. Un jésuite spi- 
rituel, le P. Garasse, assure que les mauvais auteurs 
sont justement ceux qui peuvent sans péché s'enor- 
gueillir de leurs ouvrages, de même que les grenouilles 
sent plus contentes de leav chant que les rossignols. Ëh 
bien , il ne me déplaît pas de ressembler aux grenouil- 
les, surtout à celles qui demandent un roi. 

Reste un dernier point de discussion. C'est, je crois. 
Voltaire qui a dit que, lorsqu'on pillait un écrivain, il 
n'y avait pas de meilleur moyen que de le tuer pour 
échapper aux poursuites. C'était le procédé de Molière 
prenant son bien où il le trouvait. En est-il ainsi pour 
Georgette ? Franchement, je n'en suis pas sûr. La nou- 
velle a soixante pages; le roman a un volume. Il y a 
donc bien des choses dans le roman qui ne sont pas 
dans la nouvelle. Peut-on y reconnaître des beautés 
assez supérieures pour effacer tout ce qu'elles touchent ? 
Voyons. D'abord, l'histoire est racontée par un vieux 
célibataire, admis dans l'intimité de madame de Villars, 
confident et témoin de ses coupables amours, et accepté, 
en tiers, entre elle et le beau Thvmerale. Est-ce une fie- 
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tion bien heureuse ? Je m'étonne qu'une femme, qui a 
fait preuve, en maint endroit, d*une rare délicatesse de 
sentiments et de nuances, n'ait pas compris qu'il y avait 
là quelque chose de choquant. Un vieillard assez faible 
pour se résigner à pareil rôle doit en être si honteux, 
qu'il n'a plus qu'à se cacher, à se taire et à mourir. 
L'auteur de Georgetie n'a pas plus épargné l'enfance 
que la vieillesse, et ceci me semble plus blessant encore. 
Dans les premières parties du récit, Georgette est en 
contact journalier avec M. de Thymerale ; elle le voit 
assidu chez sa mère, et son innocence seule l'empêche 
de chercher à s'expliquer le secret de sa présence. Cette 
promiscuité de l'adultère et de la maternité me cause 
une sensation pénible, qu'il m'est plus facile d'éprouver 
que de définir. Georgette ignore, j'y consens ; mais elle 
n'ignorera pas toujours ; d'ailleurs, le narrateur et le 
lecteur savent, et c'est déjà trop. Il m'avait paru que la 
condition la plus essentielle de cette donnée alarmante 
était de s'arranger pour que la faute de la mère restât 
toujours anonyme pour sa fille. Quand la pauvre enfant, 
dont le cœur a fait fausse route, perd son illusion 
filiale, il faut du moins que l'image maudite du séduc- 
teur ou du complice demeure indistincte, que le mal- 
heur, l'opprobre, le remords, ne prenne jaipais aux 
yeux de Georgetie ou d'Aurélie un corps, un nom, un 
visage ; que ses regards n'aient à se reposer que sur le 
vague et puissent éternellement s'en détourner, comme 
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on se détourne d'un gouffre qui donne le vertige ou 
d'un cauchemar qui donne la fièvre. 

Le dénouement et ses préliminaires soulèvent d'autres 
objections. Georgetle a cru pouvoir aimer, en toute sû- 
reté de consciepce et de cœur, Paul Ronceray, jeune 
amoureux tout à fait digne d'elle. Ces limpides et gra- 
cieuses amours sont décrites avec beaucoup de charme 
et de fraîcheur dans des pages printanières, humides 
de rosée, imprégnées de l'odeur des violettes et des chè- 
vrefeuilles, qui mettent hors de cause le talent de ma- 
dame Bentzon. Mais voici l'obstacle, — ihe rub, dirait 
Hamlet. Attention! M. Ronceray, le père de Paul, in- 
specteur des forêts, est un vieux Romain de Corneille. 
Inflexible sur le chapitre de l'honneur, toutd'une pièce, 
il n'admet pas de nuances dans le mal, et rend la fîlle 
responsable des désordres de la mère. Madame Ronceray 
serait' peut-être plus traitable; elle adore son fils; mais 
elle est — notez ce détail — d'une piété haute et tendre, 
avec une légère pointe d'exaltation, et il faut savoir un 
gré infini à l'auteur de Georgette d'avoir si finement es- 
quissé cette figure sympathique, ce type d'honnête 
femme trouvant la poésie dans l'accomplissement de ses 
devoirs, dépensant au pied des autels le trop plein de 
son imagination et de son cœur, offrant à son mari, à 
son fils et au bon Dieu ce que sa nature exquise a de 
supérieur aux vulgarités du ménage et de la vie. Carac- 
tères, descriptions, paysages, tout est pour le mieux, et 
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ce couple vertueux, immaculé, irréprochable, héritier 
de parents et d'ancêtres non moins dignes de respect, a 
en outre le mérite d'amener sous ma plume un dernier 
rapprochement : 

€ La famille d'Auberive — (Emmanuel d'Auberive est 
Tamoureux aimé d'Aurélie, comme Paul Ronceray est 
Tamoureux aimé de Georgette) — - la famille d'Auberive 
était arrivée, depuis longues années, à cette supériorité 
incontestée qui résulte... dune série de générations sur 
lesquelles il n'y a rien à dire^ pour nous servir de 
l'expression consacrée par le vocabulaire de province, 
trop négligé peut-être des philologues et des mora- 
listes. > 

Le dénouement appartient tout entier à madame Bent- 
zon. Si pathétique quMl soit, sî conforme à la tradition 
qui exige le châtiment des coupables et le triomphe de 
l'innocence, j'avoue qu'il ne me satisfait pas. D'abord, 
par cela même que l'auteur choisissait l'aimable Geor- 
gette pour son héroïne et donnait son nom au récit, elle 
s'engageait à ne pas déplacer l'intérêt. La condition et, 
pour ainsi dire, l'âme du sujet demandaient que Georgette 
restât jusqu'au bout au premier plan, victime des fautes 
de sa mère, qu'éclairée sur la situation, fière, coura- 
geuse, résignée, elle prît constamment l'initiative d'un 
renoncement ou d'un refus vis-à-vis de la famille Ron- 
ceray, et finalement gardât intacte sa physionomie vir- 
ginale et touchante de martyre expiatoire. Au lieu de 
XX * 3. 
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cela, madame de Villars redevient, à dater de la phrase: 
( Mon existence seule gêne encore la parfaite félicité 
de tant d'honnêtes gens! » — la véritable héroïne du ro- 
man. Elle prend un parti violent, mystérieux, tragi- 
que, héroïque f mais peu chrétien. Dans une excursion 
pittoresque aux environs de Lauterbrunnen^ — où 
M. de Thymerale l'accompagne, — elle disparaît dans 
une crevasse, sans que Ton puisse savoir positivement 
si sa mort doit être attribuée à un accident ou à un 
suicide. En réalité, le suicide, s'il n'est pas authen- 
tique, est incontestable. Le narrateur n'en doute pas, 
et le lecteur ne peut pas en douter. Dès lors, tout s'a- 
planit. M. Ronceray se radoucit; madame Ronceray 
bénit sa future belle-fille. La chronique mondaine 
devient aussi respectueuse pour la mémoire de ma- 
dame de Villars qu'elle a été impitoyable pour son* bon- 
heur illicite. Georgette épouse Paul; ils sont iheureux, 
et ils ont beaucoup d'enfants. 

C'est bien raccommodé; n'est-ce pas un peu commun? 
Est-ce là ce que comportait la logique du sujet? Il me 
semble que cette solution ne résout rien. Pour un homme 
aussi rigide, aussi scrupuleux que M. Ronceray, la mort 
de la pécheresse ne suffit pas à effacer la tache origi- 
nelle; madame Ronceray, très pieuse, doit être ef- 
frayée de ce suicide qu'il est impossible de ne pas soup- 
çonner. Le public sait que madame de Villars était en- 
core au bras de son amant, cinq minutes avant de 
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disparaître dans le goafîre ; est-ce là une réhabilitation? 
Non ! du moment que l'auteur voulait marier Paul et 
Georgette, il n'y avait, pour madame de Villars, qu'un 
parti à prendre; vivre, se sacrifier, se séparer de M. de 
Thymerale, se repentir, se convertir et disparaître, non 
pas dans un glacier, mais dans un couvent. 

Je m'aperçois trop tard que je redeviens critique litté- 
raire. Je ne voulais être aujourd'hui que l'auteur d'Au- 
relie. Maintenant, si vous me demandez de conclure, je 
suis d'un temps et j'appartiens à un monde où un sa- 
crifice d'amour-propre semblait préférable à l'idée de 
contrarier une femme. Si Georgette était une pièce de 
théâtre, j'aurais prié madame Bentzon de me donner un 
fauteuil d'orchestre pour la première représentation. 
Puisque Georgette est un roman, je me tiendrai pour 
très content, si madame Bentzon, en publiant le volume 
chez notre éditeur Calmann Lévy, veut bien le faire 
précéder d'une page où elle mentionnera ma pauvre Au- 
relie, et ajoutera, non pas que les beaux esprits se ren- 
contrent, mais que les vieux peuvent encore être bons à 
quelque chose. 



IV 
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Novembre 1879. 

On parle souvent — et Ton a bien raison — des obs- 
tacles que la pauvreté oppose aux débuts du talent la- 
borieux. Certes, ne n'est pas moi qui contredirai ces 
témoignages de sympathie presque douloureuse en l'hon- 
neur du jeune déshérité qui cherche à se faire un nom, 
et qui, avant de réussir à devenir célèbre, est forcé de 
songer à ne pas mourir de faim. Le voilà à Paris; car 
il perdrait ailleurs son travail et son temps. Or Paris, 
ce cruel et charmant Paris, qui se fera peut-être un 
jour son complice, son banquier, son courtisan ou son 
esclave, se fait provisoirement son bourreau. Il compli- 
que d'une torture chacune de ses ambitions et de ses 
espérances. Il offre ce trait caractéristique, que, en lui 
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apparaissant comme le seul distribulear de saccès, de 
fortane et de renommée, il lai rend les privations plus 
pénibles et la vie pi as difficile. Ce jeune surnuméraire 
habite une mansarde, et il lui suffit de mettre le pied 
dans la rue pour voir ou pour deviner tout ce que les 
douceurs du chez soi peuvent avoir de raffinements et 
de luxe. Il s'élève à peine jusqu'au bouillon Daval, et, 
pour arriver à la vitrine de la Librairie-Nouvelle, il 
passe devant le café Anglais. Son maigre budget ne lui 
permet peut-être ni omnibus ni parapluie, et, dans ses 
courses interminables à travers la bise et la boue, il 
croise de brillants équipages qui ne sont pas toujours 
les chars de triomphe du génie, de l'honneur, de la pro- 
bité ou de la vertu. C'est pourquoi, si, après ces poi- 
gnantes épreuves, au sortir de ce supplice de Tantale, 
dans les premières fièvres de la lutte et de la victoire, le 
jeune homme pauvre ne fait pas de son succès une 
revanche, — j'allais dire une vengeance, — s'il ne dé- 
clare pas à la société, a^x riches, à la morale, à la reli- 
gion, une guerre de représailles, je déclare Tadmirer 
avant de l'avoir lu, et je lui sais encore plus de gré des 
pages qui m'épargnent que de celles qui me charment. 
Bien de plus vrai; mais, pour être tout à fait juste, 
ne faudrait-il pas parfois se transporter à Pextrémité 
contraire, et tenir compte des entraves que doit surmon- 
ter le jeune homme riche afin d'ajouter aux avantages 
de la fortune les distinctions de l'esprit, du savoir, du 



.^0 NOUVEAUX SAMEDIS 

travail et du talent? La paresse est si naturelle à 
l'homme, et elle peut lui sembler si légitime, lorsque, 
dès son enfance, elle lui est conseillée et comme infiltrée 
par l'atmosphère qu'il respire, par les objets qui l'entou- 
tourent, par les discours qu'il entend, par les guipures 
de son berceau comme par la magnificence de ses étren- 
nés ! Pas n'est besoin d'être millionnaire pour avoir ouï, 
avant et pendant les années de collège, des subalternes, 
des visiteurs, des parasites, la vieille nourrice ou la 
vieille bonne, murmurer à notre oreille : « Pourquoi pâlir 
sur ies livres et s'éreinter de travail, lorsque Ton à un 
père qui paye trois mille francs de contributions? N'es- 
tu pas sûr de vivre largement de tes rentes? Quand tu 
te seras bourré de grec ou de latin, en seras-tu plus 
avancé? Amuse-toi ! Promène-toi I Joue à la balle ou aux 
quilles! Monte à cheval, va à la chasse, à la pêche; 
mange, bois, dors, et laisse aux pauvres diables le Gra- 
dus ad Pamassum et les Racines grecques! » — La 
pauvreté est un obstacle, mais elle est aussi un stimu- 
lant; pour les intelligences vives, pour les volontés for- 
tes, pour les tempéraments énergiques, je ne connais pas 
d'aiguillon plus actif; la richesse est un dissolvant, un 
débilitant, une berceuse, toujours prête à endormir ses 
nourrissons en leur chantant la chanson du far niente 
et du plaisir. Il y a plus : notre cœur n'étant jamais plus 
ingénieux ou plus subtil que lorsqu'il s'agît de s'afifran- 
chir d'un devoir ou d'une dette, il existe, pour le jeune 
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homme riche, une autre invite à l'oisiveté. Tl se dit que, 
quoi qu'il fasse, quand même il ferait gémir autant de 
presses que de lecteurs, quand même il se jetterait au 
plus épais de la mêlée littéraire, travaillerait, à lui seul, 
comme dix bohèmes, se ferait cribler de horions et d'é- 
gratignures et répéterait à ses confrères ce que le 
vicomte de Ségur disait à Elleviou : « Je croyais que, 
depuis la Révolution, nous étions tous égaux! »* — il 
lui sera extrêmement difGcile, presque impossible, de 
franchir la limite qui sépare Tamateur de l'artiste. Il 
aura beau faire; rien n'empêchera le dernier gâcheur 
de journal radical, sans style et sans orthographe, de 
s'écrier avec toute sorte de ménagements ironiques : 
« Bien, monsieur le marquis! Pas mal, monsieur le 
millionnaire 1 Très passables, ces vers, pour des vers d'a- 
mateur! Très proprette, cette prose, pour un homme 
qui n'en fait pas son métier! Et, à ce propos, pourquoi 
n'arriveriez-vous pas à l'Académie? On sait que l'Acadé- 
mie a toujours préféré les amateurs aux véritables 
hommes de lettres! » 

Dès lors, à quoi bon? • 

Eh bien , je n'aurai rendu à M. Lucien Double que 
moitié de la justice, de l'hommage qu'il mérite, quand 
j'aurai dit qu'il a vaillamment vaincu cette difficulté, 
brisé cet obstacle, résolu ce problème. Il aurait pu, afin 
de tout concilier, se livrer à un genre accommodant, at- 
trayant pour les imaginations juvéniles, aisément com- 
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patible avec les plai&irs de ce monde; la poésie, par 
exemple, ce volume de vers que nous rêvons tous à 
vingt ans avant de nous apercevoir que ce que nous 
allions dire a été peut-être mieux dit par Victor Hugo et 
par Lamartine; — ou le roman, ce roman unique, qui, 
d'après Sainte-Beuve, est contenu en germe, pour chacun 
de nous, dans nos premières impressions, notre premier 
amour, notre premier chagrin, notre première aven- 
ture; ou bien encore le théâtre, où tout n*est pas roses, 
mais où du moins les rosiers — je ne dis pas les rosières 
— cachent leurs épines sous leurs fleurs. Non ! le coura- 
geux écrivain a choisi l'histoire, Thisloire savante, ce 
qui ne l'empêche pas d'être pittoresque; l'histoire qui 
exige une effrayante quantité d'études préliminaires et 
de lectures. 11 s'est fait le contemporain de Suétone, de 
Dion Gassius, de Goltzius, de Grégoire de Tours, de Fré- 
dégaire plutôt que de Goppée, d'Alphonse Daudet ou de 
Victorien Sardou. Augustin Thierry, s'il revenait au 
monde, saluerait M. Lucien Double comme son meilleur 
élève, et encore, grâce à l'originalité de son talent, à la 
hardiesse de ses initiatives, à son dédain pour les idées 
reçues, le jeune historien aurait le droit de répliquer 
qu'il n'est l'élève de personne. 

Nous avons sous les yeux cinq de ces volumes où re- 
vivent, comme des portraits détachés d'une immense 
galerie et restaurés dans leurs cadres d'or, les césars de 
Palmyre, puis l'empereur Claude et l'empereur Titus, 
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puis la reine Brunehaut et le roi Dagobert. C'est par ce 
bon roi que nous commencerons, parce qu'il défraye 
la plus récente des publications de M. Lucieu Double et 
porte la date de 1879. Ici« nous adresserons â^rauteur 
une chicane qui, fort heureusement, n'a rieu de grave. 
Il range Dagobert parmi les rois justement populaires, 
ce que je n'ai nulle envie de contester, et il trouve dans 
la chanson légendaire une preuve à l'appui de cette 
légitime popularité. Est-ce bien exact? A ce compte, 
Malborough, qui n'était, dit-on, ni très aimable, ni 
même très honnête, serait le plus illustre et mériterait 
d'être le plus populaire des hommes de guerre; on me 
permettra de lui préférer Turenne, Marceau et Lamori- 
cière. Cette chanson, au contraire, a eu l'inconvénient 
de déclasser Dagobert dans la série des rois de France, 
et de nous empêcher de le prendre au sérieux. Pour les 
ignorants, c'est-à-dire pour la grosse majorité, le royal 
ami de saint Éloi a perdu pied sur le terrain solide 
de l'histoire pour s'en aller à travers champs, au souffle 
de la fantaisie, partager la souveraineté des rois de 
Bohême, du roi de Thulé et du roi d'Yvetot. Lorsque 
nous le rencontrons, à sa vraie place, dans notre dic- 
tionnaire chronologique, nous nous demandons s'il était 
réellement le fils de Clotaire et de Bertrade, ou l'enfant 
d'un ménestrel et d'une fée. Il nous semble toujours 
qu'il va nous échapper, non pas pour gagner une 
bataille ou promulguer une loi; mais pour retourner ses 
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culottes, qui sont à Tenvers. Le mérite — et ce n'est pas 
le seul — du livre de M. Lucien Double, est justement 
de le débarrasser de sa chanson, de nous le montrer 
digne d^tre chanté plutôt que chansonné, de le réinstal- 
ler en terre ferme, de lui rendre son sérieux, sa réalité, 
son rôle actif et prépondérant dans les affaires de son 
temps. Mais ce qu'il faut surtout louer dans cette belle et 
savante étude, c'est d'être toujours claire dans ces épais- 
seurs du vu* siècle, où s'entremêlent et se heurtent 
les restes de la barbarie, les préludes du moyen âge, les 
lambeaux du monde romain, les influences du Bas-Em- 
pire, le perpétuel conflit des races du Nord et des races 
latines; le tout compliqué de violences, de crises, de 
luttes au dedans et au dehors, de pièges, d'embûches, 
d'assassinats, de crimes, d'un incessant va-et-vient de 
succès et de revers, de victoires et de défaites, de con- 
quêtes et de ruines. 

C'est comme une cuve colossale où bout ce qui sera 
un jour la société,, la politique, la civilisation moderne, 
mais avec de tels alliages, tant d'éléments réfractaires, de 
telles lenteurs dans la fusion, de tels accrocs dans la 
fonte, que l'humanité, la religion, la vérité, la liberté, 
la justice, auront le temps d'épuiser bien des souffrances, 
de subir bien des lacunes, de lasser bien des courages, 
de pleurer bien des victimes, avant qu'un peu de 
lumière, de douceur, de bien-être et de paix soit sorti 
de ce chaos. Quelle somme d'intelligence, de sagacité, de 
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fermeté, de bon yoaloir n'a-t-il pas fallu au roi Dagobert 
pour figurer à la tête de ces ouvriers de la première 
beure, pour préparer ce que d'autres devaient accom- 
plir? Et comment ne pas admirer ce jeune érudit qui 
débrouille d'une main légère cette époque confuse, s'y 
oriente et s'y reconnaît aussi aisément que sous le para- 
pluie de Louis-Philippe, plaide pour son roi aussi 
éloquemment que si les rois étaient à la mode dans 
la littérature actuelle, dégage son client de calomnies 
pseudo-historiques, ne risque un semblant de paradoxe 
que pour rendre la vérité plus piquante, et trouve 
moyen de relever, de colorer par des tableaux ou des 
esquisses de maître ce que ses récits pourraient offrir de 
trop spécial ou de trop aride? 

Dagobert après Brunehaut! Les deux personnages 
sont bien différents; mais l'inspiration est la même. Je 
Usais récemment dans un journal qui réussit à compro- 
mettre le nom de Voltaire, une charge à fond, un érein- 
tement démocratique de toutes lés reines gauloises ou 
françaises, dont les statues ornent la terrasse du Luxem- 
bourg. Il faut croire que ce spirituel journal, confident 
des gentillesses de Nana, n'avait pas à dénoncer, ce 
jour-là, un groupe de percepteurs ou de juges de paix, 
ayant épuisé la matière. Clotilde, une scélérate dans un 
siècle de scélératesse ! Marie Stuart, une courtisane ! 
etc., etc. Ainsi de suite. Pauvres reines! pauvres sta- 
tues! Elles ne nous faisaient aucun mal, et il nous 
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plaisait de les associer à nos souvenirs de collège, d'école 
de droit et de Sorbonne. On se donnait rendez-vous de- 
vant la reine Bertrade pour causer du roman de George 
Sand ou du drame d'Alexandre Dumas. On s'adossait 
au piédestal d'Anne d'Autriche pour lire Ettgénie Gran- 
det ou les Feuilles d'automne. Nous prenions un paquet 
de journaux sous les galeries de J'Odéon, et, sans 
songer à mal, nous établissions, sur deux chaises, aux 
pieds de Velléda, notre cabinet de lecture. Je me souviens 
d'un tableau de genre qui ne manquait pas de grâce. Il 
pleuvait; une de ces jolies petites pluies de mai qui 
tiennent le milieu entre la brume et la rosée. Un couple 
amoureux s'était abrité tant bien que mal sous le quin- 
conce de tilleuls qui prête son ombrage à Louise de 
Savoie, et, s'il avait suffi de se serrer l'un contre 
l'autre pour échapper à l'ondée, nos amoureux y au- 
raient réussi. Tout à coup j'entendis un frémissement 
d'ailes. Un de ces beaux ramiers, hôtes du Luxembourg, 
plus sûrs de leurs nids que les pairs de France et les sé- 
nateurs ne le furent jamais de leurs sièges, était venu 
se poser sur l'épaule de la reine Louise. Frédéric et 
Bernerette lui montrèrent une brioche, et, après s'être 
fait un peu prier, le ramier vint la becqueter jusque 
dans leurs mains. Il parait, d'après le journal voltairien, 
que nous recevions là, sans nous en douter^ des leçons 
d'immoralité historique, dont s'effarouche la vertu répu- 
blicaine. La République veut avoir le monopole des 
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brioches et des pigeons; quant aux reines, le filleul 
de Voltaire n'excuserait leurs peccadilles, que si, au 
lieu de la druidesse Yelléda, on leur avait adjoint la 
Pucelle d'Orléans. 

M. Lucien Double entend autrement les devoirs de 
l'historien envers ces orageuses royautés qu'il est si 
facile de calomnier à la faveur du lointain. Jusqu'ici, 
nous n'étions pas très exactement" renseignés au sujet 
de la reine Brunehaut. Au milieu de documents contra- 
dictoires, louée par Grégoire de Tours, maltraitée par 
Frédégaire, peu flattée par les historiens modernes, elle 
nous apparaissait vaguement, sinon comme une reine 
criminelle, au moins comme un personnage équivoque 
et surtout tragique. Son effroyable ennemie Frédégonde 
était si riche de crimes, qu'elle lui en prêtait sans s'ap- 
pauvrir et qu'elle continuait, à travers les âges, son 
œuvre de haine en lui communiquant la contagion de 
ses maléfices; à peu près comme ces pestiférés ou 
ces lépreux du moyen âge, qu'il suffisait de toucher 
pour tomber, atteint de leur mal, sur leur grabat. La 
tragédie s'était emparée de celle figure; elle la couvrait 
de ses voiles de crêpe, et ne nous permettait pas de 
démêler sur ses traits ce qui est digne d'admiration ou 
de sympathie, et ce qui, tout en méritant le blâme, s'ex- 
plique tantôt ^ar les violences d'un temps où il fallait 
tuer pour ne pas périr, tantôt par la scélératesse ou 
la perfidie d'ennemis intimes dont il était urgent de 
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se défendre et bien tentant de se venger. Brunehaut 
n'était pas tout à fait la condamnée, mais c'était la pré- 
venue de l'histoire. Maintenant, grâce au plaidoyer de 
M. Lucien Double, le mieux informé et le plus persuasif 
des avocats, elle est acquittée; que dis>je! elle a droit, 
en guise de dommages-intérêts, à tout un arriéré d'hon- 
neur et de gloire. Ce qu'il y a de mieux, au point de 
vue purement littéraire, c'est que M. Lucien Double, 
sans négliger sa cliente, excelle à raconter et à peindre. 
Ces conflits des nationalités les plus étranges et les 
plus diverses avec leur physionomie, leurs mœurs, leurs 
costumes, vivantes palettes de couleur locale, ces ba- 
tailles, ces cortèges, ces fêtes à demi raffinées, à demi 
barbares, ces repas homériques, ces miracles d'appétit, 
et, mieux encore, les travaux d'utilité publique entre- 
pris sous l'influence ou par les ordres de Brunehaut, les 
jalons plantés par sa vaillante main sur la route du pro- 
grès, et qui, souvent ébranlés, partois renversés par l'o- 
rage, n'en laissèrent pas moins des traces ineffaçables, 
tout cela est saisi sur le vif et mis en relief par le jeune 
et brillant écrivain avec la même intensité et la même 
justesse de ton que si un témoin de ces scènes variées 
en eût retracé à ses yeux tous les détails et tous les 
épisodes. 

Je me suis attardé avec Brunehaut et DUgobert, par- 
ce que, avec un peu de bonne volonté, malgré la confu- 
sion des frontières et le mélange ou la diversité des 
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races, on peut les regarder comme des gloires françaises. 
— Hélas! comment écrire ce mot froniièrea sans un 
serrement de cœur, surtout si nous rappelons que Da- 
gobert, il y a plus de douze cents ans, régna sur un 
territoire autrement vaste que le nôtre? Les césars de 
Palmyre, l'empereur Claude, Tempereur Titus, révè- 
lent, sous des aspects différents, l'érudition, le talent, le 
don d'intuition, la curiosité intelligente, infatigable, lu- 
mineuse, ingénieuse, de M. Lucien Double, et aussi ce 
penchant à lutter contre les idées généralement accep- 
tées, qui ramène, dans ses révisions historiques, à fali*e 
de son cabinet une cour de cassation où sont admis les 
pourvois, où se perdent les procès gagnés, où se gagnent 
les procès perdus. Cette partie d'une œuvre déjà consi- 
dérable nous mènerait trop loin. Pour aujourd'hui, bor- 
nons-nous à dire que les Césars de Palmyre suffiraient 
au bagage d'un membre de l'Académie des inscriptions 
et belles-lettres, et que M. Lucien Double nous adjure, 
preuves en main, de penser un peu moins de mal de 
Claude et un peu moins de bien de Titus. Évidemment, 
il n'est pas coiffé de Titus, et ce pauvre Claude lui parait 
avoir été mari plus malheureux que mauvais prince. Il 
y a là un intéressant sujet de discussion, que j'espère 
aborder une autre fois. En ce moment, je n'ai pas le 
courage de discuter, et cela pour une raison dont 
M. Lucien Double ne peut ni me blâmer ni se plaindre. 
C'est que j'ai sous les yeux la monographie, écrite par 
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lui-mêmeja monographie filiale de celte merveilleuse col- 
lection de Léopold Double, que tous les étrangers admi- 
rent, qu*ont saluée avec enthousiasme les plus éminents 
critiques d'art, et qui fait partie de nos richesses, de 
nos gloires nationales. Il m'est arrivé fréquemment, dans 
ces trop nombreuses Causeries, de médire de la curiosité, 
sous prétexte, probablement, qu'il y a des bêtes cu- 
rieuses. Mais ici la curiosité réunit toutes les conditions 
de Tari le plus exquis, du goût le plus fm, du savoir le 
plus sûr, de l'hommage le plus vrai aux chefs-d'œuvre, 
aus: poésies, aux images, aux royautés, aux religions 
du passé. 

Promenade à travers deux siècles et quatorze salons! 
c'est le titre de ce magniûque album qui fait le plus 
grand honneur aux presses de M. Ch. Noblet. Le texte 
est de M. Lucien Double. C'est le fils de la maison, qui 
nous attend sur le seuil et nous en fait les honneurs. Le 
cicérone est digne de ces merveilles. Cours d'histoire, 
écrin, reliquaire, précieuses épaves échappées à bien 
des naufrages, aux griffes révolutionnaires, au marteau 
des démolisseurs, aux ravages de la bande noire, aux 
fièvres de l'expropriation, à ce souffle mystérieux qui se 
joue de la sagesse humaine et se plaît à disperser ce que 
l'homme a réuni, à détruire ce qu'il a fondé, à effacer 
ce qu'il a écrit, à pulvériser ce qu'il a fait ! Les deux 
siècles, — vous l'avez déjà deviné, — ce sont les 
deux derniers; le xviii® avec toutes ses majestés, le 
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xviiio avec toutes ses grâces. Mais ici, comme au 
beau temps de Versailles, de Marly et de Trianon, 
les Grâces finissent par avoir raison des Majestés, et, 
quand nous nous serons appuyés sur cette rampe en fer 
forgé qui a soutenu, nous dit M. Lucien Double, la main 
royale de Louis XIV montant de son pas alourdi par le 
malheur l'escalier du banquier Samuel Bernard, quand 
nous aurons soupesé la lourde épée dorée du maréchal 
d'Ancre, admiré les tabatières et les médaillons de Peti- 
tot et de van Blarenberghe, contemplé cette immense 
console recouverte d'une brèche violette, il faudra bien 
y arriver, à ce siècle terrible et charmant qui se fit 
l'artiste de toutes les élégances avant d'être l'artisan de 
toutes les rudesses. On eût dit qu'il voulait, par ses pro- 
diges, par les délicates recherches de son luxe et de son 
génie, augmenter les regrets de cette société volup> 
tueuse et frivole, qu'il allait bientôt déposséder de ses 
châteaux, de ses salons et de ses boudoirs. Il préludait 
à ses destructions prochaines en décorant avec des soins 
infinis et des raffinements magiques ce qu'il se préparait 
à détruire, comme s'il eût pris un cruel plaisir à orner 
ses, futures victimes. Ses coquetteries exquises servaient 
de prologue à ses brutalités effroyables; Sybarite de 
la ruine, il voulait qu'on reconnût, jusque dans les dé- 
combres qu'il allait faire, toute l'adresse de ses doigts et 
tous les agréments de son esprit. 

Avec les authentiques chefs-d'œuvre qui se pressent 
XX 4 
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dans ces quatorze salons et nous souhaitent la bien- 
venue, on referait toute une histoire anecdotique de ces 
années délicieuses dans leur décadence, perfides dans 
leurs caresses, séduisantes dans leurs faiblesses, que 
l'on pourrait comparer à un sourire d'aveugle, et qui 
vont de la Régence au serment du Jeu de Paume, du 
cardinal Pleury a Mirabeau. Que de souvenirs! que 
de noms illustres et doux, consacrés par le rapide pas- 
sage de la suprême puissance à la suprême misère, des 
palais aux prisons, de tous les enchantements de la vie 
à toutes les horreurs de la mort ! Madame de Pompadour ! 
madame du Barry ! Marie-Antoinette ! Trois règnes dont les 
deux premiers expliquent, hélas! la fin tragique du troi- 
sième! Louis XV, dont le testament fut une révolution; 
Louis XVI, succombant sous l'héritage, et laissant, lui 
aussi, un testament impérissable, réhabilitation de la 
royauté mourante, monument de patriotisme, de man- 
suétude chrétienne et de vertu! Et, à côté de ces mémo- 
rables figures, les artistes qui se sont cotisés et surpas- 
sés pour embellir leurs demeures, en attendant le cime- 
tière pour les plus heureux et l'échafaud pour les autres! 
Boucher! Fragonard! Watteau! Falconet! Gouthières! 
Audran! Van Spaendonck! Le boudoir de la Duthé! la 
célèbre danseuse, qui captiva le brillant comte d'Artois, 
un peu ennuyé de sa femme, une massive et maussade 
princesse de Savoie, ce qui fit dire aux mauvais plai- 
sants : < Il a pris du thé pour se guérir d'une indi- 
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gestion de gâteau de Savoie ! » Toutes lés perfections 
des tapisseries des Gobelins et de Beauvais, des manufac- 
tures de Sèvres et de Saxe, des dentelles de Malines et 
d'Âlençon! Tous les maîtres de la gravure, et, auprès 
d'eux, des toiles magistrales, d'admirables tableaux de 
toutes les écoles I Et ne dites pas que cette collection in- 
comparable est un triomphe de l'argent! Oui, il y a là 
des porcelaines, des pendules, des émaux, des vases, 
des assiettes, des flambeaux, des glaces, des fauteuils, 
des bois sculptés, des armures, des préciosités de toute 
sorte, signées Bachelier, Morin, Vieillard, Chapuis, 60- 
mery, qui valent plus d'argent que n'en a gaspillé 
le 4 septembre; et pourtant tous les milliards qu'il 
nous a coûtés ne suffiraient pas à réaliser ce miracle de 
goût, de science, de scrupule dans les détails, d'homo- 
généité et d'harmonie dans l'ensemble. Il a fallu, pour 
atteindre à cet idéal, des aptitudes particulières, un tact 
infaillible, une incroyable sûreté de mémoire, de coup 
d'œil et de main, toutes les ardeurs de la passion sans 
un seul de ses aveuglements; quelque chose comme une 
tendresse quasi paternelle, appliquée à une famille bien 
chère, mais bien aimable; une famille exceptionnelle, 
qui, au lieu de représenter l'avenir, représente le passé. 
Aussi ne devons-nous pas nous étonner si les cri- 
tiques les plus éminents, les Paul Lacroix, les Jules 
Janin, les Bûrger, les Saint-Victor, et bien d'autres, ont 
étudié, analysé, admiré, salué les trésors de cette collée- 
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tion. Mon hommage, après ceux-là, est bien peu de 
chose, et je le résume en quelques mots : Mener à bien 
une pareille entreprise, être le créateur de ce monde de 
merveilles, conquérir et rassembler ces raretés dont cha- 
cune est un bijou, un document ou une relique, ce 
n'est pas seulement faire le plus noble emploi de sa 
fortune; ce n'est pas seulement élever la spécialité du 
collectionneur au niveau de l'historien et de l'artiste. 
C'est faire acte de bon citoyen; c'est conserver ce que 
les révolutions anéantissent; c'est rappeler à notre sou- 
venir ce qu'une génération indifférente ne demandait 
qu'à oublier; c'est protester contre la prétention inso- 
lente des gens persuadés qu'il n'y avait rien avant qu'ils 
fussent quelque chose. 
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Novembre 1879. 

Eq littératare, comme en toute chose , il est triste de 
vieillir, et de reconnaître^ en vieillissant, le ravage que 
les années ont exercé sur les objets de notre élude comme 
sur nous-mêmes. Sauf quelques illustres hors de pair, 
qui n'échappent pourtant pas au triage et dont on peut 
dire que leur figure, leur date et leur nom restent plus 
vivants que leurs œuvres, nous sommes étonnés de voir 
les idoles de notre jeunesse prendre peu à peu un air de 
vétusté qui les associe à notre déclin. Ce qui nous sem- 
blait neuf, hardi, original, en avance d'un demi-siècle, 
est maintenant traité d'antiquaille et taxé de radotage ; 

1. Histoires orientales. 

XX 4. 
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ce que les retardataires d'alors déclaraient trop osé 
pour être acceptable, les novateurs d'aujourd'hui le dé- 
clarent trop usé pour être admissible. Les audaces sont 
devenues des timidités, les paradoxes des lieux communs, 
les bravades des faiblesses, les témérités des couardises, 
les crinières des perruques, les pourpoints des douillettes, 
les flamboyants des grisâtres, les exagérés des transi- 
geants, les casseurs d'assiettes des joueurs de boston. Le 
dernier mot des programmes de l'avenir est à peine la 
première syllabe des réminiscences du passé. Tel roman 
que nous étions forcés de défendre contre les scrupules 
des grands parents, n'a plus même assez de saveur pour 
les petites filles. Telle héroïne qui nous effrayait de ses 
équipées, nous fait aujourd'hui l'effet d'une bonne douai- 
rière, partagée entre sa tabatière et son Eucologe. Tel ri- 
val de Saint-Preux ou de Werther, de Lovelace ou de 
don Juan, de Stenio ou de Mauprat, nous apparaît avec 
la calvitie, les besicles, le menton de galoche et le nez 
en bec à corbin de M. Joseph Prudhomme. Tels vers qui 
reculaient les bornes des licences poétiques, seraient à 
présent couronnés par une académie de province, avec 
apostille de Boileau et approbation- de l'abbé Delille. C'en 
est fait, le monde de nos rêves et de nos enthousiasmes 
juvéniles n'a pas mieux résisté que nous à l'inexorable 
loi du temps. Fantasio se chauffe au soleil de la petite 
^Provence ; Stello cache ses pieds goutteux dans des chaus- 
sons de lisière; Claude Frollo est donneur d'eau bénite 
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à Saint-Étienne-du-Mont ; Leone Leoni est croupier k 
Monaco ; Fortunio est notaire à Gastelnaudary ; Rasli- 
gnac fait liquider sa pension de retraite ; Lucien de Ru- 
bempré compose ^es rébus pour un journal illustré; Clava- 
roche montre le tombeau de Napoléon à l'hôtel des inva- 
lides ; Franck sollicite une place de garde champêtre ; 
RoUa vient d'acheter six gilets de flanelle et un, carlin ; 
Lélia est ouvreuse de loges à l'Ambigu ; Indiana loueuse 
de chaises à Saint-Sulpice ; Lavinia est grand'mère; Ge- 
neviève a des rides ; Eugénie Grandet dissimule un tour 
de cheveux sous un bonnet à rubans jaunes ; Esméralda 
débite du lait de chèvre aux poitrines délicates. Partout, 
dans cette zone radieuse où chantait l'hymne du prin- 
temps, du matin et de la jeunesse, chevrote le chœur 
des vieillards, du second acte de Faust^ moins l'adorable 
musique de Gounod. 

Il existe cependant pour le critique tenté de croire que 
tout a vieilli avec lui, une consolation, une indemnité ; 
c'est de reposer ses regards sur un jeune talent; c'est de 
constater qu'il ne s'est pas trompé en vous disant : « Voici 
un début qui promet beaucoup et qui tiendra davantage. 
Retenez le nom de cet écrivain qui n'a pas trente ans. 
Ce nom, déjà bien beau, a été encore ennobli, de nos 
jours, par d'admirables travaux d'érudition, par de mé- 
morables découvertes, par d'éminenls services diploma- 
tiques, et surtout — ne nous lassons pas de le rappeler 
— par ces trois morts de 1870, Robert, Joseph et Henri, 
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par cet héroïque et tragique trio des champs de bataille, 
par ce canon de Reischoffen, cette balle de Patay et cet 
obus de Sedan, dignes d'immortaliser ce qu*ils tuent. > 
Eh bien, mes prévisions ne m'abusaient pas. La diplo- 
matie, l'érudition et la guerre vont avoir à compter, à 
propos de ce nom illustre, avec la littérature. Il y a trois 
ans, presque jour pour jour, je vous annonçais ici même 
le remarquable ouvrage du vicomte Melchior de Vogtié, 
le Voyage aux pays du passée si poétique et si pittores- 
que, si profondément empreint de cet irrésistible senti- 
ment de tristesse et de grandeur, particulier à ces ré- 
gions lointaines, consacrées par de tels souvenirs que le 
présent n'existe pas pour elles et qu'elles perdraient quel- 
que chose de leur immuable majesté si elles étaient 
moins silencieuses, moins pauvres, moins désertes et 
moins tristes. S'il était permis de chercher une misérable 
paillette sur la route de Damas, dans les sentiers du 
Calvaire, sur les rives du Jourdain, au bord des fleuves 
deBabylone, sur les ruines de. Jérusalem ou sur les ci- 
mes du mont Athos, je dirais que, dans ces trois ans, ce 
Voyage a très bien fait son chemin, et que l'auteur n'est 
pas resté stationnaire. En voici la preuve sous le titre 
d'Histoires orientales. 

L'Orient attire Melchior de Vogtié, et ils s'entendent à 
merveille. Sa vive intelligence, doublée d'une imagina- 
nation mélancolique, aime à se mesurer avec les mys- 
tères de ce Berceau de l'humanité, avec ce sphinx 



LE VICOMTE MELCHIOR DE VOGUÉ 69 

immobile qui ne dira jamais tousses secrets, avec cet en- 
chanteur muet qui n'a besoin que d'un rayon de soleil, 
d'un pan de mur et d'une date pour raviver et colorer 
l'histoire de vingt siècles. Dire que Melchior de Vogué a 
possédé d'emblée la couleur locale, ce ne serait pas 
assez ; car on a tant abusé de ce mot, qu'on l'a rendu 
bien vulgaire, et qu on l'a fait passer des peintres aux 
décorateurs. Non, je signalerai plutôt, chez le jeune et 
brillant écrivain, un don inné, une puissante faculté 
d'assimilation qui lui a permis, dès son premier pas et 
sa première page, de peindre ce qu'il voit, de s'initier 
à ce qu'il raconte, de recomposer un épisode ou un 
personnage avec un débris ou un site, et de vivre en 
idée dans l'intimité des générations disparues. Son vo- 
lume, dont tous les chapitres ont préludé à letir succès 
dans la Reviie des Deux Mondes, s'ouvre par un mor- 
ceau presque effrayant à force d'être curieux : Chez les 
Pharaons! Pour le dire en passant, n'est-ce pas le 
signe d'une vocation spéciale, d'une maturité précoce, 
d'une rare intensité de réflexion, cette façon de nous 
inviter chez les Pharaons à un âge où nous vous aurions 
donné rendez-vous chez la comtesse Merlin.ou chez doiia 
Anna, chez Sylvia ou chez Mimi Pinson, chez Musard 
ou chez Valentino, chez Véry ou chez Flicotteaux, ou 
peut-être, après une lecture de Rob-Roy, du Prisonnier 
de Chillon ou des Lettres d'un voyageur^ dans les Hig- 
lands, au pied des Alpes ou sur le sable du Lido ? Et 
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notez bien que ces Pharaons ne sont pas des Pharaons 
ordinaires, presque modernes, familiers à notre enfance 
comme le sacrifice d'Abraham, l'échelle de Jacob, le 
songe des vaches maigres et le manteau de Joseph !, Ce 
sont des Pharaons préhistoriques, de derrière les Pyra- 
mides, si anciens que, pour les décx)uvrir ou les re- 
trouver, il faut refaire de nouvelles chronologies et des 
généalogies nouvelles, creuser au delà des gouffres, 
fouiller au-dessous des sépulcres, chercher les trisaïeules 
des momies, imaginer un passé antérieur au passé lui- 
même. Rien ne prouve mieux le talent d'artiste, uni 
chez Melchiof de Vogué à ces magnifiques curiosités de 
voyageur, d'archéologue et de penseur, que le parti qu'il 
a su tirer de ces énigmatiques profondeurs. Il a parfai- 
tement réussi à nous donner la sensation qu'il éprouvait 
au milieu de ces étranges reliques, en face de la nécro* 
pôle de Saqqarah et du musée de Boulaq ; la sensation 
de l'infini dans le temps, d'un je ne sais quoi qui recule 
à mesure que nos regards essayent de s'y fixer, d'un 
écrasant contraste entre l'imperceptible point que nous 
occupons dans la fuite des siècles et le chiffre inconnu 
de ces siècles pour lesquels on aurait à élargir l'in- 
commensurable. 

On lit ces pages avec passion, mais avec une sorte de 
vertige. La profondeur produit ici le même effet que la 
hauteur. En regardant en bas, à travers ces myriades 
d'années, gigantesque soubassement de celles où nous 
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passons comme un éphémère dans un atome, nous res- 
sentons une impression analogue à celle dont nous ne 
pourrions nous défendre sur un rocher à pic, cent fois 
plus haut que l'Himalaya, si haut qu'il ne nous resterait 
plus qu'à nous précipiter dans le vide. Aussi, tout en 
admirant cette force de concentration qui fait du ciment 
avec cette poussière, j'hésiterais à encourager Melchior 
de Vogué dans cette voie. Sainte-Beuve, après avoir 
rendu justice au premier recueil poétique de M. Le- 
conte de Lisle et cité de très beaux vers, ajoutait (1853) : 
t Le voilà en route vers l'Inde et l'extrême Orient : ah I 
qu'il ne s'y absorbe pas! » — t De même, dirai-je, esprit 
français, amoureux de lumière et de chaleur, arrivé du 
premier coup aux plus enviables qualités pittoresques, 
ne vous plongez pas trop dans les souterrains et les 
cryptes! Préférez les frais visages aux squelettes par- 
cheminés, les lettres aux hiéroglyphes, l'aubépine en 
fleurs aux aromates, les robes blanches aux bandelettes! 
D'ailleurs, si vous étiez joueur, vous sauriez qu'il faut 
se méfier du Pharaon I » 

Mais, que dis-je ! cette appréhension — qui n'est pas 
une critique — - est brillamment réfutée par les trois 
principaux chapitres qui composent le volume, et jus- 
tifient son titre, Histoires orientales. Rien de plus ori- 
ginal et de plus touchant que le récit de Vanghéli, ce 
Gil Blas asiatique, aussi résigné à ses mésaventures que 
le Gil Blas espagnol, mais avec une nuance de tristesse 
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et de fatalisme qui en détermine le caractère et la race. 
On a dit de Walter Scott qu'il était plus vrai que This- 
toire. Je dirai volontiers que Vanghéli est plus vrai que 
s'il avait réellement existé ; car il résume et person- 
nifie un type, et chacun des épisodes qu'il raconte nous 
initie à une de ces vérités collectives qui nous livrent, 
sous les traits d'un. individu, les mœurs d'un peuple, la 
physionomie d'un pays, les événements d'une époque, 
Taspect d'une société, Texplication dont le sens nous 
échappait. Cette vie humble, anonyme, agitée, tourmen- 
tée, nomade, soumise à d'incessantes épreuves, passant 
par de rapides alternatives de bonne et de mauvaise for- 
tune, soulevant chaque matin un rocher de Sisyphe qui 
retombe chaque soir, d'autant plus près de subir le pire 
qu'elle est au moment d'atteindre le mieux, n'a pas un 
incident, pas un détail qui ne soit caractéristique. C'est 
la vie même de ces populations comparables aux ter- 
rains vagues qui. sont à tout le monde et n'appartiennent 
à personne. Elles n'ont, à proprement parler, ni une 
patrie, ni un gouvernement, ni un foyer, ni une reli- 
gion, ni un point d'appui qui prête sa force à leur 
faiblesse. L'incertitude de l'avenir, l'insuffisance des 
lois, l'ignorance de toutes les conditions du bien-être, 
l'habitude de vivre au jour le jour, la nécessité de s'ac- 
climater à toutes les variétés de l'arbitraire, la 
perpétuelle confusion du juste et de l'injuste, les pro- 
cédés expéditifs de l'oppression, de la haine, de la spo- 
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liatioD, de la guerre, des rapines et des supplices, la 
prépondérance de la raison da plus fort, le spectacle de 
cette terrible bascule qui fait du héros de la veille le 
proscrit du lendemain, tout cet ensemble les dispose à 
ne s*étonner de rien, à accepter sans révolte, comme 
Tarrôt d'une puissance supérieure, tout ce qu'essayerait 
de conjurer l'activité européenne, à se détacher de leur 
propre cause, à se désintéresser d'elles-mêmes, à vivre 
en dehors du mot, et à parler de leurs affaires person- 
nelles comme s'il s'agissait du voisin. 

Voilà ce qui donne une saveur si particulière à l'his- 
toire orientale, et très orientale, de Vanglîéli, Quels 
contrastes et quelle mise en scène ! Â l'heure où l'auteur 
le rencontre, Vanghéli vient de figurer, à titre de 
comédien, dans une de ces pièces populaires qui servent 
de dérivatif à Vopposition démocratique en Orient, et 
qui rappellent par maint endroit les séditieuses prouesses 
de notre Polichinelle ou de notre Guignol. A la dernière 
page, il ne reste plus que son tombeau ; et quel tom- 
beau! Dans l'étroit cimetière d'un couvent suspendu 
entre ciel et terre et admirablement décrit par Melchior 
de Vogué. — « Les brindilles et les pousses de mai, les 
orties et les ciguës s'étaient rejointes sur la tombe nou- 
velle et la masquaient déjà. » — Pourtant, on découvre 
la pierre en arrachant ces plantes parasites. Il y a 
quelque chose d'écrit. Un mot, rien qu'un mot : Eurêka 

(J'ai trouvé I) — « C'est le mot d'Archimède! » s'écrie 
XX 5 
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révoque grec, qui se piquait de littérature. — « Non ! 
reprit Tlgoumène, c'est le mot de la mort. » 

Et c'est aussi le mot qui convient le mieux au dénoue- 
ment de ce récit, où Vanghéli ne semble vivre que pour 
parvenir à mourir, où les hasards de la destinée le font 
tour à tour novice à Antioche, matelot, prisonnier, 
soldat de Kolokotroni, médecin d*Ali de Janina, témoin 
de sa mort tragique, plongeur au fond de TArchipel, 
pêcheur d'épongés, esclave d'un gros marchand de 
Massouah, intendant et presque favori d'Ibrahim, ven- 
deur de voiles et de cordages à Laltakiéh, graineur de 
vers à soie^ victime d'une bande de zeibecks et surtout 
des fantaisies vénales de la justice turque, calligrapbe 
et imagier au service d'un pacha, voyageur de Brousse 
à Damas et de Damas à Badgad, presque grand seigneur, 
jouant auprès des solliciteurs un rôle analogue à celui 
de Gil Blas chez le duc de Lerme, puis ruiné, menacé, 
fugitif, volé, comédien, et enfin caloyer au monastère 
des Météores, en attendant le cimetière et le mot d'outre- 
tombe, lu ou deviné à travers un fouillis de vignes folles 
et d'églantines. Mais je ne vous ai pas dit le meilleur, 
ce qui est de tous les pays et de tous les temps, ce qui 
attendrit cette résignation fataliste, ce qui met une 
larme au bord de cet œil impassible, une perle parmi 
les éponges du plongeur et dans le récit du poète. Lôli, 
la belle Lôli, une sœur de Graziella, un rayon ou plutôt 
un éclair d'amour, un souffle embaumé qui glisse sur 
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la vague somnolente, une plume noire de grèbe ou une 
plume blanche d'alcyon, échouant sur la rive pour nous 
apprendre qu'un oiseau de passage s'est posé là ! Lôli ! 
ce nom veut dire folle dans le dialecte smyrniote ; un ^ 
peu de folie pour préparer à l'amour; beaucoup de folie 
pour pousser à la mort, quand Tamour n'a. plus rien à 
attendre. Trompée par l'odieux mensonge d'un rival, 
Lôli croit que Vanghéli, le hardi plongeur, a péri au 
fond de la mer. Sa raison, déjà vacillante, s'égare tout 
à fait. — < EHe répétait mon nom en battant des mains, 
et, avant que j'eusse pu courir ou crier à la vierge, je 
vis la robe blanche disparaître comme un goéland qui 
s'envole ; le grand rire éclatant s'éteignit dans le bruit 
sourd d'un corps qui tombe à l'eau. » Et voilà le roman 
unique, l'amoureux poème du pauvre Vanghéli, fermé, 
déchiré dès son premier chapitre ; dix pages exquises, 
une oasis dans le désert de cette triste vie, une touffe 
de roses blanches, entremêlée de scabieuses, à placer sur 
le tombeau de Vanghéli, dans le cimetière aérien du 
couvent des Météores I 

A cette pathétique histoire opposez les Voyages d'un 
patriarche^ de Byzance à Moscou : vous aurez une idée 
de la flexibilité de ce talent si jeune et déjà si mûr. Nous 
avons ici un autre Orient, que j'appellerais, si j'osais, 
l'Orient du Nord, celui qui agit, se dégage, progresse, 
grandit, s'éclaire, se civilise, pendant que l'Orient pro- 
prement dit s'endort et s'immobilise dans la contempla- 
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tion de son passé. C'est TOrient de l'avenir, l'Orient 
slave, rompant sa glace pour conquérir sa place au 
soleil et déguisant ses rudes origines, sa barbarie pri- 
•mitive, sous des surfaces aussi brillantes que celles qui 
servent de route à ses traîneaux, de théâtre à ses pati- 
neurs. En cberchanl bien, on trouve, dans sa physio- 
nomie inquiétante et complexe, la subtilité grecque alliée 
à l'activité et à l'àpreté septentrionales ; quelque chose 
comme une Orientale qui gèle huit mois de Tannée. 
C'est de ce mélange, embelli de toutes les séductions 
d'une grâce caressante, enveloppante, tempérée et 
comme baignée de langueur, que se compose le type dé- 
licieux — dangereux peut-être — de ses femmes, con- 
quérantes, elles aussi, mais à petits pas sur des tapis 
turcs, et avec des coquetteries et des ruses si charmantes, 
qu'on ne sait pas si elles sont assiégeantes ou assiégées. 
Cet Orient, s'il avait rencontré l'autre sur les marches 
de ses églises ou de ses mosquées, aurait pu lui dire : 
« Rien de nouveau, sinon que vous descendez et que je 
monte. » 

Justement, Melchior de Vogué a choisi un épisode peu 
connu, mais très intéressant et très curieux, qui met en 
présence cette décadence et ce progrès. Vous devinez que 
le patriarche en voyage n'a rien de commun avec Isaac 
et Jacob ; mais, comme il s'appelle Jérémie, il aurait pu, 
comme son prophétique homonyme, faire de son itiné- 
raire un long gémissement. En 1572, — hélas! Tannée 
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terrible, Tannée de la Saint-Barthélémy 1 — Jérémie est 
élu patriarche de Constantinople, chef et pasteur de TÉ- 
glise œcuménique. Son Église n'est pas riche, sa situation 
n'est pas gaie, son pouvoir spirituel se hérisse de servi- 
tudes, puisque ce seigneur suzerain des consciences qt" 
ihodoxes est le tributaire et le vassal de l'islamisme. Un 
prélat s'agenouillant aux pieds d'un khalife I Figurez- 
vous Jules Ferry se faisant Turc pour que son despotisme 
aille en croissant, et obligeant les évoques d'Angers et de 
Nimes à se prosterner devant lui I L'auteur raconte de 
la façon la plus dramatique les discordes intérieures du 
Séraï, les exactions musulmanes aux dépens de ces pâ- 
les et débiles successeurs de Ghrysostome, la mort de 
Sélim, l'avènement de Mourad, les premiers signes du 
déclin de l'Empire dos grands sultans, les misères de l'É- 
glise grecque, qui mériterait d'être surnommée byzantine, 
et où l'intrigue, la trahison, le servilisme, la vénalité, 
l'astuce, la violence, éteignent à l'envi de leurs ombres 
les pures lumières de l'Évangile. Exilé, dépossédé, puis 
rappelé et réinstallé, Jérémie, pieux et honnête, est forcé 
de se préoccuper de la question d'argent ; c'est ce qui le 
décide à partir pour Moscou, où il compte implorer la 
munificence du grand-duc en faveur de sa pauvreté. Le 
résultat de ce voyage, vous ne le savez probablement 
pas, et je l'ignorais avant d'avoir lu les Histoires orien- 
tales. L'arrivée à Moscou, l'effet produit sur les pèlerins 
par la ville sainte, la description, à vol d'oiseau, de ces 
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coupoles, de ces clochers, de ces dômes d'or, d'argent ou 

d'azur étoile, de ces créneaux, de ces clochetons, de ces 
blanches basiliques, — cet éblouissant panorama, qui 
leur révèle un Orient nouveau, et que dominent le 
Kremlin et la cathédrale de Saint-Basile, « rêve d'un ar- 
chitecte en délire », — tout cela est peint avec une force 
de pénétration et une magie de pinceau, qui expliquent 
à la fois et rendent visibles les événements et les objets 
extérieurs, le tableau et le récit. Puis nous assistons à la 
lutte inégale du patriarche contre j' habile et ambitieux 
ministre, le maire du palais de Féodor Ivanovitch, le 
terrible Boris Godounof, dont Mérimée vous a raconté 
la légende sanguinaire; et ce n'est pas sans dessein 
que je nomme ici l'auteur du. Faux Démétrius ; car nul, 
parmi nos jeunes écrivains, ne me semble mieux appelé 
que Melchior de Vogué à recueillir l'héritage moscovite 
de Mérimée, voisin de Pouchkine et de Nicolas Gogol ; et 
savez-vous que c'est quelque chose, dans notre littérature 
désorientée, un Mérimée de trente ans, enthousiaste, 
ému, chrétien, et autrement gentilhomme que le séna- 
teur de l'Empire? 

« La fable du pot de terre brisé contre le pol d'airain ! » 
Ce fut, on lésait, et le comte d'Haussonville nous l'a dit 
dans sa belle histoire, le premier cri de la duchesse Ni- 
colle, lorsque, après la cession de la Lorraine à la France, 
elle se vit logée dans un appartement dont la tapisserie 
représentait cet apologue, vieux comme le monde. Le 
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pol de terre contre le pot de fer 1 Ce fat, j'imagine, pour 
le patriarche de Constantinople, le texte d'une jérémiade, 
quand le grand-duc ou plutôt le czar Féodor, conseillé 
ou plutôt gouverné par Boris Godounof, l'amena, par 
une série d'hommages illusoires, d'emprisonnements dé- 
guisés, de promesses trompeuses, de largesses à gros in- 
térêts, à transférer de Byzance à Moscou le siège métro- 
politain de l'Église grecque. Cet événement, immense au 
point de vue des chrétiens orthodoxes et comme signe 
d'un déplacement absolu de prépondérance et de vie, 
passa presque inaperçu pour l'Europe occidentale, au 
milieu des agitations de son xvi^ siècle; une page 
d'histoire toute neuve après trois cents ans ! une vraie 
trouvaille dont Melchior de Vogiié a tiré un excellent 
parti. 

Et Pougatchef, le Spartacus russe de i772 1 Le chef de 
cette guerre servile qui fit trembler un moment la grande 
Catherine ! Bien des catastrophes récentes ajoutent à cet 
épisode une menaçante actualité. Comment se défendre 
de douloureux rapprochements, quand l'historien nous 
dit : « On imagine la monstrueuse licence qui régnait 
dans cette cohue. Comme dans toutes les basses séditions, 
le vin était le grand attrait du lieu et le grand moyen 
d'embauchage. » — El plus loin : « Et voilà les hommes 
qui ébranlèrent l'Empire I » s'écrie Pouchkine. Il se fût 
moins étonné s'il eût plus vécu ; il aurait pu voir des États 
bien autrement rassis, solides et homogènes que la Rus- 
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sie de Catherine, poussés au bord de Tabîme par de sem- 
blables kermesses, humiliés par la lutte avec les généraux 
du crime, humiliés après la lutte par leurs hautaines 
revendications. » 

Je m'arrête. Vous lirez ou vous relirez l'histoire de ce 
précurseur des nihilistes de Saint-Pétersbourg et des fé- 
dérés de Paris, qui vous, fera tour à tour songer à Spar- 
tacus déjà nommé, à Jean de-Leyde, à Solovief, à Man- 
drin, au faux Démétrius, à Raoul Rigault, à tous les fac- 
tieux, croisés d'imposteurs et de bandits. Ce qui vaut 
mieux, ce qui nous ramène à des idées plus douces, 
c'est que Melchior de Vogué, dans ce récit comme dans 
tout le volume, affirme de plus en plus ses rares qualités 
de moraliste, d'historien, de conteur, de paysagiste et 
d'écrivain. Ses Histoires orientales^ suivant de près son 
Voyage aux pays dupasse^ c'est la plus brillante, la plus 
heureuse des récidives. Hier, je vous le présentais. Au- 
jourd'hui, c'est lui qui se recommande. Dans tout début, 
si engageant qu'il soit, il y a une part pour la promesse, 
pour l'avenir, pour le présage, pour la prédiction ami- 
cale ; maintenant, je n'ai plus à prédire ; il me suffit de 
raconter. 



VI 



MADAME DE RÉMUSAT 



Décembre 1879. 

On a dit de ces curieax Mémoires, qu'ils nous livraient 
Napoléon Bonaparte en pantoufles. Les pantoufles suffi- 
saient, et il était inutile de donner à Tensemble de cette 
publication une teinte de libéralisme révolutionnaire et 
républicain qui fait l'effet d'une contradiction ou d'un 
contresens. Nous comprenons le culte de M. Paul de Ré- 
musat, sénateur de la Haute-Garonne, pour ses reliques 
de famille, pour sa grand'mère, qui était évidemment une 
honnête femme d'esprit, pour son père, qui unissait mille 
qualités aimables à de remarquables talents. Était-ce 
une raison pour faire de sa préface de cent pages une 

1. Mémoires, 1802-1808. 

XX 5. 
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sorte de réquisitoire, non seulement contre le despo- 
tisme impérial, la dictature et les coups d*JÉtat, mais 
contre la monarchie, qui rendrait impossibles tout à la 
fois les coups d'État, le despotisme et la dictature? Cette 
insistance inopportune, cette préoccupation visible d'un 
républicain d'après coup et de la onzième heure, a le 
double inconvénient d'altérer la physionomie originale 
de ce récit et de mettre la critique en méfiance. On vou- 
drait s'abandonner sans arrière-pensée à l'agrément de 
ces tableaux d'intérieur, plus vrais que les toiles histo- 
riques ; on se résignerait volontiers à V enlaidissement 
d'un grand homme, en songeant qu'il est rare qu'une 
photographie flatte uneTigure ; on serait heureux d'ou- 
blier la politique, les dissidences ou les nuances de 
parti, ce qui nous divise le plus, ce qui nous divise le 
moins. Personne ne nous semblerait plus propre à cette 
illusion d'oubli, à cette réconciliation momentanée des 
opinions diverses dans une même lecture, que cette 
femme spirituelle, rattachée par ses origines à l'ancien 
régime, filleet petite-fille de victimes delà Terreur, dame 
du palais sous le premier Empire, raisonnablement ralliée 
au bienfait de la Restauration, et ayant eu, avant de 
mourir, la joie de se voir revivre sous les traits de ce 
fils passionné pour sa mère, assez bien doué, assez sym- 
pathique pour qu'on lui pardonne de grand cœur les 
incertitudes de sa philosophie et les faiblesses de sa poli- 
tique. 
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Tout cela est exact; mais, au moment où Ton est le 
mieux disposé à goûter cet innocent plaisir, ce plaisir 
est gâté par un détail, un trait, une phrase inatten- 
due qui détonne, qui nous surprend, qui trouble no- 
tre bonne humeur, qui agace nos nerfs, déjà crispés 
par les ridicules, les scandales et les menaces de la 
République démocratique, communarde et sociale. Je 
ne citerai qu'un exemple. Madame de.Rémusat nous 
dit, dans son premier chapitre : « Il me serait impos- 
sible de peindre la bonne foi désintéressée avec la- 
quelle j'ai souhaité le retour du roi, qui devait, dans 
mon idée y nous rendre la liberté et le repos, » Mais, 
madame, votre idée était excellente, si votre style >*est 
pas de premier ordre, et je ne devine pas ce qui aurait pu 
vous en faire changer. Vous écriviez ces lignes en 1818, 
au moment le plus libéral du règfle de Louis XVIII. 
Quelle liberté aviez-vous à désirer ? Le général Foy, 
Benjamin Constant et leur groupe avaient la liberté de 
glorifier, à la tribune, ce libéralisme croisé de bonapar- 
tisme, qui aurait dû vous paraître monstrueux, à vous, 
témoin attristé et attitré des prodigieux attentats de Bo- 
naparte contre toutes les libertés. Paul-Louis Courier 
avait la liberté du pamphlet avec toutes les licences du 
mensonge, de la calomnie, du venin et de l'insulte. Bé- 
ranger, un inspirateur, presque un maître de M. Char- 
les de Rémusat, avait la liberté de la chanson, où le pa- 
ganisme de la Bacchante^ le bourdonnement de la Can- 
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tharidef la gaudriole de la Grand'mère, Toutrage à Tange 
gardien, aux ordres religieux et à la piété populaire en- 
vers les morts, se mêlaient à l'apothéose du captif de 
Sainte-Hélène. Les émeutiers avaient la liberté de casser 
les réverbères, et de voir, le lendemain, les journalistes 
les mieux posés prendre parti pour eux contre les ré- 
verbères et les gendarmes. Jacques Laffitte avait la li- 
berté de préparer le triomphe de sa maison contre la 
maison de Bourbon. Le général Lafayette, grand-père 
de votre future belle-fille, avait la liberté d'ébaucher et 
de diriger des conspirations, sans sortir de son château 
de la Grange. Encore une fois, je cherche en vain quelle 
liberté vous manquait, à vous qui aviez tant souffert 
de la tyrannie napoléonienne, mais qui, après tout, l'a- 
viez supportée. La liberté 1 on ne l'avait que trop puis- 
que déjà on en abusait pour organiser la^ chute de la 
monarchie qui l'avait donnée. Le repos! si vous ne 
pouviez pas jouir, dans toute sa plénitude, du repos 
auquel vous aviez aspiré, c'est justement parce que vos 
proches et vos amis s'arrangeaient pour rendre ce re- 
pos et cette liberté à jamais incompatibles 1 

Je n'aurais pas relevé ce détail; peut-être même ne 
Taurais-je pas remarqué, si la préface considérable de 
M. Paul de Rémusat, sénateur républicain de la Haute- 
Garonne, ne m'avait laissé une légère impression de ma- 
laise. Sa tâche était douce et facile ; rendre hommage à 
la mémoire d'un père dont il est justement fier; réveil- 
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1er des souvenirs de famille qui n'ont rien que d'hono- 
rable ; ranimer et rétablir dans son cadre Taimable fi- 
gure de Taîeule, trait d*anion entre Tancienne société et 
la nouvelle, ou, comme aurait dit M. Charles de Rému- 
sat, entre le Passé et le Présent ; offrir un régal aux 
curieux, aux lettrés, à tous ceux qui voudraient enfin 
connaître et juger Bonaparte sans le noircir et sans le 
surfaire ; dépouiller ou débarrasser Thomme sur qui se 
sont épuisés tant d'hémistiches et tant de phrases, de son 
manteau d'apparat, de son auréole légendaire, de son 
prestige épique ou magique, pour nou& le montrer en 
déshabillé, sans rôle appris, sans piédestal et sass mas- 
que, dans tout le laisser aller du cAe^ jot et de l'inti- 
mité; il n'y avait rien là qui exigeât une profession de 
foi politique, ni surtout un déni de justice à l'égard de la 
Restauration et de la monarchie légitime. Prenez garde ! 
si vous nous désenchantez de Napoléon, — et c'est, en 
somme, le but ou l'effet de ces Mémoires^ — ce ne peut 
pas être au profit de la Révolution et de la République, 
qui, à deux reprises différentes, l'une par sescrimes, l'au- 
tre par son impuissance, ont fait accepter et saluer ce 
nom et ce joug. Napoléon l'a dit, — et, cette fois, il disait 
vrai. — Consul ou Empereur, il ne supprimait pas la Ré- 
volution ; il la personnifiait dans une de ses nombreuses 
métamorphoses ; il la continuait et la sauvegardait en la 
domptant, en la façonnant à son usage, en l'ajustant 
aux instincts militaires de la nation, à notre passion 
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d'égalité, de gloire et de chimère, en se faisant lécher les 
mains par les fauves de 93. Un demi-siècle plas tard, 
c'est encore la Révolution qui s'incarnait en Napoléon III, 
non plus terroriste et despotique, mais socialiste et 
dissolvante. Les radicaux qui maudissent aujourd'hui ce 
nom sont bien ingrats; car, sans lui, leur règne odieux et 
dérisoire eût été éternellement impossible. 

Oui, plus vous réduisez Bonaparte aux proportions 
d'un phénomène, mi-parti de prodige et de fléau, d'un 
homme extraordinaire, organisateur et chef d'armée in- 
comparable, mais brusque, brutal, immoral, mal élevé, 
d'humeur quinteuse et fantasque, d'un égoïsme féroce, 
se croyant supérieur à toutes les lois divines et humai- 
nes, comédien toujours, tragédien souvent, dédaigneux 
des ménagements et des nuances, irascible, emporté, mé- 
prisant les femmes, désagréable pour les siens et pour 
son entourage, enivré de sa grandeur, affolé de sa for- 
tune, ébloui de son étoile, malfaisant avant d'être fu- 
neste, constamment prêt à justifier le proverbe qu'il n'y 
a pas de héros pour ses valets de chambre... ou pour 
ses dames du palais, plus vous glorifierez, à votre insu 
et malgré vous, la monarchie héréditaire, traditionnelle, 
séculaire, légitime, — de quelque nom qu'on l'appelle, — 
qui, dans la belle âme de Louis XVI, préméditait toutes 
les réformes, qui, dans la haute intelligencedeLouisXVIII, 
apporta tous les éléments du vrai gouvernement 
constitutionnel. Celle-là n'a pas des rudesses de parvenu. 
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des ivresses d'arbitraire ; elle n'a pas les étoardisse- 
menls et les vertiges d'une élévation trop rapide. N'of- 
frant aucun des caractères de l'expédient, de l'aventure 
et du hasard, elle n'en subit pas les servitudes ; elle est 
acclimatée à son pouvoir avant de l'exercer ; la conti- 
nuité du succès n'est pas une condition nécessaire de 
son existence ; indépendante des prodigalités de la for- 
tune, elle ne s'expose pas à les fatiguer et à les perdre à 
force de les solliciter. Elle n'a pas besoin, pour durer, 
de mener son pays de surprise en surprise, de le griser 
d'une débauche de victoires, de l'habituer à de l'im- 
prévu, de le faire vivre dans une féerie ou dans un 
rêve jusqu'à. ce que la féerie s'écroule dans un désastre 
et le rêve dans une invasion. Elle fonde l'unité natio- 
nale au lieu d'improviser la monarchie universelle. Elle 
ne donne pas à la France le fatal plaisir d'être un mo- 
ment maîtresse de l'Europe, pour voir, le lendemain, l'Eu- 
rope maîtresse de la France ; elle ne vit pas de conquê- 
tes; mais elle ne meurt pas de démembrements. 

On le volt; en supposant que M. Paul de Rémusat, 
obéissant à des traditions de famille, refusât de faire 
profiter la monarchie de cette diminution réaliste du 
colosse impérial, il pouvait du moins la laisser à l'écart, 
s'abstenir de toute allusion désobligeante et ne pas taqui- 
ner ce que les intéressants Mémoires de sa grand'mère 
nous apprennent à honorer un peu mieux et à regretter 
un peu plus. Gomment un homme d'esprit et de si peu 
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de fiel n'a-t-il pas compris ce qu'il y avait de singulier 
à chicaner tel ou tel détail de la rentrée des Bourbons 
dans un livre qu'il publie au moment même de la ren- 
trée des assassins et des incendiaires, et dont le prolo- 
gue a pour point de départ Téchafaud du 6 thermidor 
an n ? Gomment peut-il revendiquer ou plutôt antida- 
ter je ne sais quelles intuitions républicaines, lorsqu'il 
serait si facile de lui prouver que son père, s'il avait pu 
prévoir, en janvier i848, la République de février, le 
suffrage universel et leurs suites, se serait hàlé de fran- 
chir d'un bond la distance, d'ailleurs assez médiocre, 
qui le séparait de M. Guizot; que, même en 1822, en 
pleine sève juvénile et libérale, si on avait prédit à cet 
esprit si fin, si exquis, si modéré, si poli, que son libé- 
ralisme athénien, son élégant libéralisme de salon, de 
Revue et d'Académie, le conduirait d'étape en étape jus- 
qu'à la grossièreté démagogique, à la malpropreté litté- 
raire de 1879, il aurait reculé d'horreur et aurait peut- 
être pris parti pour M. de Villèle contre Benjamin Cons- 
tant ? Au point où nous sommes tombés, le libéralisme 
nous apparaît comme la plus immense et la plus désas- 
treuse des faillites. Certes, en fait de faillites, leurs au- 
teurs sont plus haïssables que leurs victimes ; n'importe 1 
quand on les a subies, — quelque peu par sa faute, — 
le mieux serait de ne pas s'en vanter. 

Est-ce tout ? Pas encore. M. Paul de Rémusat, en of- 
frant tour à tour au public les drames de son père et les 
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Mémoires de sa grand'mère, a donné des preuves de 
tendresse et de piété filiales, que nous ne saurions 
assez honorer. Cette grand'mère, gardant, au début de 
la cour impériale, proche voisine du Directoire, sa phy- 
sionomie d'honnête femme sans pruderie, de grande dame 
sans morgue, de lettrée sans pédantisme, de spectatrice 
clairvoyante sans méchanceté, nous impose, à nous in- 
différents et inconnus, un surcroit de déférence et de 
respect, surtout quand nous songeons au sang qui coula 
près de son berceau, aux orages qui assombrirent son 
adolescence, aux tragédies dont elle fut témoin, aux ca- 
tastrophes dont elle pressentit l'approche et retraça les 
préludes. Était-ce bien le moment, était-ce bien le lieu 
de rappeler que M. Charles de Rémusat fut chansonnier 
avant d'être publiciste, philosophe, homme politique, 
orateur, poète dramatique en chambre, académicien et 
ministre ; qu'il s'inspira de Béranger avant de raconter 
Abélard et de commenter saint Anselme ? Son fils repro- 

. duil in ^extenso une chanson de sa dix-huitième année, 
c'est-à-dire du lendemain de Waterloo, après ces néfas- 

» tes Cent-Jours qui ne devaient pas, hélas ! finir par des 
chansons. Celle-ci s'appelle la Marquise ou V Ancien 
régime^ et vous avez déjà deviné que le jeune puri- 
tain y raille, sous une forme agréable et légère, les 
mœurs faciles, les licences extra-conj ugales, les élégan- 
tes immoralités du dernier siècle ; c'est un peu la Grand'- 
mère de Béranger, compliquée de sa Marquise de Pre- 
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iintailles, avec des armoiries et des falbalas. Eh bien, 
je tne souviens que M. Charles de Rémusat était lati- 
niste, et je dis : Non erat hic locus. Les rumeurs du 
monde — surtout du monde aujourd'hui régnant 

— n'arrivent guère dans ma solitude ; j'en sais assez 
pourtant pour croire que les Égéries républicaines de 
1879 ne sont pas beaucoup plus rigides que les marqui- 
ses de 1760; un de mes amis, égaré dans un de 
ces sanctuaires du bel esprit infusé de libre- pensée, a eu 
raison de m'écrire: « J'ai vu la nymphe, et j'ai ri, » 
Mettons que ce soit à peu près la même chose. H n'y a 
que l'élégance de moins. 

Vous le voyez; moi aussi, j'ai ma préface; elle est trop 
longue, et je m'en accuse; je n'aurais demandé qu'à entrer 
tout bonnement, tout bêtement, à la suite de madame de 
Rémusat, dans ces châteaux des Tuileries et de Saint- 
Gloud, dont nous pouvons dire : « Ils n'existent plus, et 
ils existeraient encore, si la Révolution n'y eût passé. » 

— Quelle aubaine! faire trêve à notre odieuse politique, 
oublier pour mieux nous souvenir, prendre notre part des 
récits, des anecdotes, des croquis d'une femme d'élite, 
sincère, loyale, étrangère à tout parti pris de dénigrement, 
ne croyant pas nécessaire de médire pour prouver qu'elle 
a su observer, et si peu méchante, que, dans ses For^ 
traits préliminaires, elle ne fait pas même allusion à des 
faiblesses qui commencèrent par être romanesques pour 
finir par être historiques I Quel joli sujet d'étude, les 
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gradations par où passe cette intelligence nette, cette 
conscience droite, en présence de cet Empereur qu'elle 
salue d'abord avec enthousiasme, qui lui inspire une 
confiance, une admiration passionnée, puis un sentiment 
d'inquiétude, puis le chagrin d'avoir à en rabattre, puis 
un mélange d'eiïroi et d'antipathie, puis une réaction 
énergique contre la fascination des premiers jours, puis 
une haine inflexible; si bien que, après l'avoir trop 
admiré pour le juger, elle le juge désormais trop bien 
pour l'admirer ! Oui, c'était là le vrai sujet d'une savou- 
reuse Cai^ene; mais je n'ai pu résister à l'envie d'expli- 
quer comment des phrases telles que celle-ci : * On 
n'avait pas encore inventé la légiiimiié ; » (???) ou celle- 
ci : « On songeait donc naturellement à la rentrée des 
Bourbons, malgré des inconvénients dont on se rendait 
imparfaitement compte; » ou celle-ci: « Le côté humi- 
liant, insolent de la Restauration, est ce qui m'en cho- 
que le plus ; » ou celle-ci : « L'apparition des royalistes 
de salon le frappait par le ridicule, ?» me préparaient à 
appuyer à droite pendant que M. Paul de Rémusat et 
son père appuyaient à gauche, et m'engageaient à réfuter^ 
au lieu de copier, de répéter et d'approuver. En pareil 
cas, le diable se met presque toujours de la partie. Jus- 
tement, le voilà plaçant sur mon chemin le tragique 
épisode de la mort du duc d'Enghien. C'est le chapitre 
le plus émouvant, et, comme on dirait en argot de 
théâtre, le clou de ce premier volume. En toute autre 
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circonstance, il m'eût paru naturel, — quoique peu 
héroïque, — que Ak et madame de Rémusat, médio- 
crement bourboniens, récemment dérobés à une gêne 
relative par leur place de préfet et de dame du palais, 
n'ayant point d'enjeu personnel dans ce terrible drame, 
se fussent contentés de gémir, tout en restant à 
leur poste. Mais on nous dit (page 38 de la préface) : 
« L'impression qu'en ressentirent les honnêtes gens de la 
cour dépassa ce qu'on éprouva au dehors. Même chez 
les royalistes absolument ennemis du gouvernement, cet 

• 

événement causa plus de douleur que d'indignation; 
tant, en matière de justice politique et de raison d'État, 
les idées étaient perverties ! » — Ici, je récalcitre; les 
royalistes furent aussi indignés que consternés. J'en 
connaissais un, entre autres, plus pauvre et de nais- 
sance plus illustre que M. de Rémusat. Il était, le 19 
mars, ministre de France près la République du Valais. 
Ces fonctions, tout extérieures, à cent lieues de la cour 
et de ses servitudes, lui laissaient, bien plus que celle de 
dame du'palais ou de chambellan, une sorte d'indépen- 
dance de jugement et de langage; cependant, il n'hésita 
pas un moment à donner sa démission. Je crois même 
qu'il a écrit là-dessus quelque chose; voyons ! — « Deux 
jours avant le 20 mars... La galerie où IL recevait était 
pleine; il était accompagné deMurat et d'un premier aide 
de camp; il passait presque sans s'arrêter. À mesure qu'il 
s'approcha de moi, je fus frappé de l'altération de son 
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visage; ses joues étaient dévalées et livides, ses yeux 
âpres, son teint pâli et brouillé, son air sombre et terrible. 
L'attrait qui m'avait précédemment poussé vers lui, 
cessa. Au lieu de rester sur son passage, je fis un mouve- 
ment pour l'éviter. Il me jeta un regard comme pour 
chercher à me •reconnaître, dirigea quelques pas vers 
moi, puis se détourna et s'éloigna. Lui étais-je apparu 
comme un avertissement?... » Je m'arrête; il y a là une 
page vraiment admirable, quelque chose comme un jeu 
muet entre un crime et une conscience, comme un glas 
funèbre sonné par une main immortelle, comme une 
entrevue tragique de celui qui allait être Néron pendant 
une nuit avec celui qui serait un jour Tacite. Plus loin, 
je cueille cette phrase qui nous ramène à notre sujet : 
< Madame de Rémusat, qui, dans la soirée du 20 mars, 
jouait aux échecs à la Malmaison avec le premier Consul, 
Tentendil murmurer quelques vers sur la clémence 
d'Auguste; elle crut que Bonaparte revenait à lui, et que 
le prince était sauvé. » 

Je ne prétends rien vous apprendre en vous disant que 
cet original, ce réfractaire, cet entêté, ce démissionnaire, 
était un royaliste et s'appelait Chateaubriand. Rappro- 
chons de ses dernières lignes le récit de madame de 
Rémusat : « Bonaparte jouait encore aux échecs; il avait 
pris fantaisie à ce jeu. Dès qu'il me vit, il m'appela près 
de lui, me disant de le conseiller; je n'étais pas en état 
de prononcer quatre mots... Il fut encore assez long- 
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temps à joaer avec sa femme avec plus de liberté que de 
décence ; puis il m*appela vers une table pour faire une 
partie d'échecs... Je le laissais faire ce qui lui plaisait; 
tout le monde gardait le silence ; alors il se mit à chan- 
ter entre ses dents. Puis, tout à coup, il lui vint des 
vers à la mémoire ; il prononça à demi- voix : Soyons 
amisj Cinna, puis les vers de Gusman dans Alzire : 

Et le mien, qaand ton bras vient de m 'assassiner... » 

Tout ce cinquième chapitre est d'un intérêt poignant. 
Je ne comparerai pas le style de madame de Rémusat à 
celui des Mémoires d outre-tombe ; ce serait bêtement 
méchant ou méchamment bête ; les deux livres ne com- 
portaient ni la même inspiration, ni le même fond, ni la 
même forme, ni le même niveau, ni le même horizon, ni 
la même prose. Cette grandeur épique dont Chateau- 
briand ne veut pas se départir, ces effets de lointain 
agrandis tout à la fois et interceptés par un tombeau, 
conviendraient mal à la familiarité, à Tintimité de 
ces Mémoires à qui nous permettons d'être graves, que 
nous remercions d'être sincères, mais que nous ne vou- 
drions pas plus solennels. Non, ce que je dirai, ce qui, 
Dieu merci ! n'est pas suspect sous ma plume, après mes 
taquineries de tout à l'heure, c'est que madame de Ré- 
musat, notamment dans deux de ses chapitres, trouve 
moyen de nous dire quelque chose de nouveau sur cet 
homme dont on a tant parlé, et qui, après avoir rempli 
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le monde de son brait, de ses batailles, de ses conquêtes, 
de ses prodiges, de son omnipotence et de ses adversités, 
le remplit encore de ses légendes, de ses histoires, de 
son ombre et de son châtiment. Rien de plus etnpoignant 
et de plus neuf que la conversation ou plutôt le monolo- 
gua où Bonaparte se raconte à madame de Rémusat, la 
causerie fiévreuse où il juge quelques grands hommes de 
guerre et définit la science militaire en connaisseur et 
en homme de génie, et la causerie littéraire (pourquoi 
pas?) où, à propos d'une mauvaise tragédie de Népomu- 
cène Lemercier, il en vient à cette curieuse interpréta- 
tion de la fameuse scène de Cinna : « Je ne voyais d'a- 
bord, dans le dénouement de Cinna, qu'un cinquième 
acte pathétique, et encore la clémence proprement dite 
est une si pauvre petite vertu, quand elle n'est point ap- 
puyée sur la politique, que celle d'Auguste, devenu 
•tout à coup un prince débonnaire, ne me paraissait pas 
digne de terminer cette belle tragédie. Mais, une fois, 
Monvel, en jouant devant moi, m'a dévoilé le mystère de 
cette grande conception. Il prononça le Soyons amis, 
Cinna ! d'un ton si rusé, que je compris que cette action 
n'était que la feinte d'un tyran, et j'ai approuvé comme 
calcul ce qui me semblait puéril comme sentiment... » 

Si ce sont là des pantoufles, il faut avouer qu'elles 
sont préférables à bien des cothurnes. Ceci m'amène à 
conclure. 

Je viens d'écrire Xemolchâtiment^ etce mot rappelle lou- 
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tes les haines de la poésie, toutes les poésies de la haine, 
l'œuvre implacable d'un grand poète qui, pendant dix- 
huit ans, croyant la lutte réduite à un duel entre TEm- 
pereur et lui, a dû être, après sa victoire, bien penaud 
de n*avoir à toucher que des droits d'auteur et à présider 
que les soupers de la centième. Peut-on dire que les 
Mémoires de madame de Rémusat soient des châtiments 
en prose ? Franchement, je ne le crois pas. Le succès en 
est très vif ; succès de curiosité, et non pas du tout de 
scandale ; mais ce succès, c'est à Bonaparte qu'il re- 
vient. Les anecdotes ne sont pas bien piquantes ; les 
portraits sont trop débonnaires pour amuser ou passion- 
ner le lecteur. Nous avons vu ailleurs Joséphine, Hor- 
tense, la mère et les soeurs ie Napoléon, ses frères, ses 
généraux, ses courtisans, Talleyrand, Cambacérès, Fon- 
tanes, dessinés en pied ou en buste. Ici, c'est Bonaparte 
qui domine tout ; même diminué, il déborde encore la' 
toile. L'honnête et spirituelle femme qui nous rend fidè- 
lement compte de ses impressions, qui nous révèle la 
décroissance de ses premiers enthousiasmes, peut bien 
constater tout ce qui a manqué à cette âme pour être 
haute, à ce cœur pour être bon, à cet esprit pour être 
aimable, à ce caractère pour être beau, à ces manières 
pour être polies, à cette conscience pour être droite, à ce 
goût pour être pur, à cette toilette pour être propre. Il 
n'en reste pas moins Napoléon Bonaparte, c'est-à-dire 
un homme si au-dessus, si en dehors, si au delà des 



^ 
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proportions humaines, que, si on lui déniait ses facultés 
prodigieuses, on ne pourrait l'expliquer que par une 
opération magique ou une intervention surnaturelle. Il 
n'existe qu'un point de vue qui permette de dénigrer 
Napoléon ; c'est le point de vue royaliste. Dès que vous 
me le refusez, j'oublie un moment ma cocarde et mon 
drapeau pour vous dire : « Rapetisser les grands hommes, 
grandir les petits, c'est le fait des nations qui finissent, 
— et qui ne savent pas même bien unir. » 
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M. PAUL THUREAU-DANGIN' 



Décembre 1879. 

Si rhistoire d'hier était la politique de demain; s'il 
sufflsait, pour notre salut et pour notre honneur, d'une 
enquête excellemment conduite sur les événements qui 
nous ont tour à tour émus; effrayés, séduits, abusés, 
égarés, perdus, nous n'aurions pas à nous plaindre; 
car les documents et les révisions affluent de toutes 
parts. C'est, j'en conviens, une réhabilitation tardive, 
une revanche platonique de la vérité et de la justice; 
quelque chose de comparable à un procès posthume 
qui ferait éclater l'innocence d'un condamné, huit ou 
dix ans après son exécution. Il est triste toujours, par- 

1. L'Église et VÉtai sous la monarchie de Juillet, 
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fois impatientant, de s'entendre dire ee qu'on aarait dû 
penser ou faire pour éviter tel malheur, lorsque le mal- 
heur est arrivé. Pourtant, ce qui nous console, ce qui 
nous défend de désespérer de Tavenir, c'est de voir 
des jeunes gens, formant l'élite de la génération nouvelle, 
sans enjeu dans le passé, sans engagement avec les 
partis, se faire les juges d'instruction de ces causes pro- 
visoirement vaincues, les raconter au lieu de les plaider, 
nous les présenter sous leur vrai joui*, les débarrasser 
des derniers alliages de la passion contemporaine, si- 
gnaler les erreurs du trop près, et apporter à cette 
tâche, avec le zèle et la bonne foi de la jeunesse, une sa- 
gesse précoce, mûrie par nos expériences, nos fautes, 
nos mécomptes et nos malheurs. On pouvait croire la 
chaîne brisée, la tradition perdue. Les hommes de la 
Restauration avaient depuis longtemps disparu, et c'est 
à pmne si quelques-uns se survivaient dans leurs écrits 
et dans nos souvenirs. Puis la mort nous prit les plus 
illustres serviteurs de la monarchie de Juillet, ceux que 
le malheur des temps avait faits nos adversaires après 
avoir été nos maîtres. La fuite des années ressemble 
à celle des Parthes. Que de flèches lancées dans les 
rangs des catholiques! Que de vides dans ce groupe 
admirable qui fut une des originalités et une des gloires 
de ce siècle, appelé, disait-on, à en finir avec la foi de 
nos pères et à inaugurer la religion ùMprogrès! Ozanam, 
Lacordaire, Ravignan, Montalembert, Riancey, Cochin, 
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et ce suave abbé Péreyve, à qui l'on aurait pu dire le 
mot d'Eudore à Gymodocée : < Est-ce que vous n'êtes 
pas un ange ? » 

€h bien, ces paroles expirant sur ces lèvres bénies, 
cette plume tombée de ces mains mourantes, ont été re- 
cueillies par de dignes héritiers. Ils n'avaient pas à 
remonter bien haut pour se souvenir de leur latin. 
De ce vers si souvent répété d'un poète naturaliste et 
athée : 

Et quasi cursores, vltai lampada tradunt, 

ils ont fait la devise d'un nouveau chapitre d'apologéti- 
que chrétienne, où le récit lumineux, véridique, sin- 
cère, indiscutable, bien renseigné, nous apparaît comme 
le meilleur des arguments, et nous frappe d'autant plus 
qu'il contraste avec un régime pourri de mensonges. Je 
n'ai pas besoin de vous dire la place qu'occupe M. Paul 
Thureau-Dangin dans cette jeune pléiade, si courageuse- 
ment vouée à rassembler les épaves de nos divers nau- 
frages et à les rajuster si bien, qu'elles nous semblent 
préférables aux grosses cargaisons insolemment débal- 
lées sur le port. Vous avez lu, comme nous tous, ses 
beaux livres : Royalistes et Républicains et le Parti 
libéral sous la Restauration^ deux de ces modèles d'im- 
partialité, de modération, de sagacité, de justice et de 
justesse, qui nous font dire : < Que de malheurs nous 
aurions évités si les sexagénaires d'alors avaient été 






M. PAUL THUREAU-DANGIN 101 

aussi sages que le sont aujourd'hui les hommes de trente 
ans! » — Cette fois, Paul Thureau nous invite à éluci- 
der avec lui un sujet plus actuel encore et plus délicat, 
qui se rattache par maint endroit à la situation présente, 
donne lieu à de curieux rapprochements, et nous mon- 
tre, dans un autre cadre, un gouvernement franchement 
libéral refusant une liberté de peur de se brouiller avec 
les libéraux; tableau d'histoire dont nous avons main- 
tenant la grossière caricature, avec cette différence que 
nous ne pouvions nous défendre d'un sentiment de sym- 
pathie, de regret, d'estime pour les hommes qui person- 
nifièrent cette iésinerie de liberté, et que leurs dérisoires 
successeurs nous inspirent un sentiment diamétralement 
contraire. Nous disons des uns : « Quel dommage, qu'ils 
se soient trompés! » — et des autres : « Quel dommage, 
s'ils ne se complétaient pas! > 

L'Église et VÊtat sous la monarchie de Juillet l Les 
hommes de mon âge ont assisté à trois grandes révolu- 
tions. La première et la troisième ont offert ce trait 
caractéristique, qu'elles ont fait de la guerre au bon 
Dieu, à l'Église, au clergé, l'épilogue de leur victoire. 
La seconde, d'apparence plus inexplicable, plus illogi- 
que, plus extravagante que les deux autres, respecta la 
religion et ses ministres dans le paroxysme de cet accès 
de fièvre démocratique qui pouvait tout et n'épargnait 
rien. A quoi doit-on attribuer le contraste entre les 
destructives colères de 1830 et les ménagements presque 

XX 6. 
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respectueux de 1848? C'est là le point de départ du livre 
de M. Paul Thureau. 

Ce fat une des fatalités de la Restauration, que, ressus- 
citant quelques-unes des traditions de Tancien régime, 
remplaçant un gouvernement en flagrant délit de rup- 
ture avec le Saint-Siège, ne pouvant pas ne pas prolé- 
ger la Religion de rÉéat, pouvant encore moins empê- 
cher l'épiscopat et le clergé de la préférer au persécu- 
teur de Pie VII, au profanateur de Rome, elle parut cher- 
cher un instrument de règne, un élément d'autorité, dans 
celte religion à laquelle elle donnait un caractère quasi 
officiel. De leur côté, les évoques et les prêtres rendus à 
leurs légitimes souverains, comptant dans leurs rangs 
des martyrs échappés aux bourreaux de 93, cessant d'être 
partagés entre une disgrâce et un schisme, respirant 
pour la première fois depuis un quart de siècle une bonne 
gorgée d'air pur, libres de chanter des Te Deum sans ou- 
blier le Ecclesia abhorret a sanguine^ — étaient irrésisti- 
blement amenés à faire cause commune avec une royauté 
sacrée par le malheur, purifiée par l'exil, sanctifiée par 
réchafaud, presque divinisée par l'Orpheline du T emple 
— qui représentait à leurs yeux la revanche du droit et 
du bien, l'apaisement des passions mauvaises, la trêve 
des mères, l'épargne du sang innocent, le coup d'État de 
la Providence, l'accomplissement de leur vœu le plus cher 
et de leurs mystérieuses espérances. C'étaient, semblait- 
il, deux forces qui allaient mutuellement se prêter appui. 
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Hélas! ce furent deux impopularités qui se compromirent 
entre elles. 

N'oublions pas un détail qui a sa valeur, et qui com- 
plète cet ensemble de fatalités. Cette alliance inévitable de 
la religion et de la monarchie avait fait croire un moment, 
surtout à Paris et dans les diocèses voisins, à une renais- 
sance possible de rÉglise gallicane, et il paraissait na- 
turel, puisque les descendants de Henri IV et de 
Louis XIV rentraient aux Tuileries, que les doctrines de 

• 

Bossuet rentrassent à Notre-Dame. Il en résulta ceci, que 
d'excellents catholiques, demeurants d'un autre âge, 
gardèrent alors contre les idées uitramontaines et contre 
les jésuites des préventions aujourd'hui dissipées, et que, 
en 1828, lorsque Charles X, raillé pour sa dévotion par 
tous les beaux esprits et tous les loustics du libéralisme, 
signa les fâcheuses ordonnances contresignées par un 
évoque, la surprise et l'affliction furent moindres qu'on 
ne le croirait de nos jours. Seulement, par cela même 
qu'il y eut moins d'étonnement, la Royauté et l'Église de 
France n'y gagnèrent rien dans l'opinion, pervertie déjà 
et gangrenée par les précurseurs du Charivari et du Vol- 
taire. Charles X resta le type diï jésuite en robe courte, 
et c'est sous cet aspect que le représentaient d'ignobles 
caricatures. De bons bourgeois, lecteurs du Constitution' 
- nel, trop spirituels pour croire à l'Évangile, croyaient 
fermement que le roi disait la messe. Ils attribuaient à la 
congrégation, au parti-prêtre, à la grande aumônerie, 



i04 NOUVEAUX SAMEDIS 

les incendies, les grêles, les sinistres, les mauvaises ré- 
coltes d'une époque où, par parenthèse, les récoltes étaient 
excellentes, et où on' ne connaissait aucun des fléaux ré- 
servés à Fère de prospérité républicaine. Cette solidarité 
proverbiale du trône et de Tautei fut pour les trois quarts 
dans le triomphe de l'opposition ; triomphe qui dépassa 
les prévisions des habiles, exagéra dans la rue Tœuvre 
du Parlement, porta un coup mortel au principe d'auto- 
rite, créa un précédent à l'initiative populaire, révéla 
l'omnipotence des barricades, arrêta le nouvel essor de 
nos grandeurs nationales, abaissa la France au dehors; 
nous força, pour tranquilliser les puissances, d'avoir 
l'air de les craindre, satisfît quelques ambitieux, égara 
dans la politique nos lettrés les plus illustres, contenta 
peu de gens et ne rassura personne. 

Telle était donc la situation, lorsque la révolution de 
Juillet vint démuseler les haines antireligieuses. Comme 
pour aggraver encore ces conditions accablantes, nous 
assistâmes, dès le début, à un épisode étrange qui sem- 
blait devoir tourner au profit de l'impiété victorieuse. 
Un prêtre, à qui tous les publics accordaient du génie, 
et qui, sous la Restauration, avait eu le secret de faire 
accepter par les royalistes ses violences ultramonlaines 
et de faire deviner par les libéraux ses instincts de fac- 
tieux et de sectaire, M. de Lamennais fonda, comme on 
sait, le journal VAveniry afin de séparer de la monarchie 
vaincue l'Église impérissable, et de prouver qu'elle pou- 
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vait rester debout sur les ruines du palais. L*intention 
était spécieuse, mais^lle multipliait les périls. La sépa- 
ration était nécessaire, mais elle avait toutes les rudesses 
d'un divorce. Les vaincus sont susceptibles, et il y avait 
aux yeux des légitimistes ardents un peu de brusquerie, 
d'égoïsme et de hâte, à se désintéresser si vite de la dé- 
faite après s'être associés si intimement au règne. Et puis, 
avec un caractère aussi entier^ aussi absolu que celui 
de Lamennais^ il était facile de prévoir ce qui ne man- 
qua pas d'arriver. Il irait au delà du but au lieu de l'at- 
teindre. Pour être plus sûr d'échapper à un catholicisme 
royaliste, il inventerait un catholicisme révolutionnaire. 
Dès lors, il plaçait la cour de Rome dans la dangereuse 
alternative ou de paraître approuver des doctrines sub- 
versives, ou, en condamnant un prêtre éminent, un grand 
écrivain, très influent parmi la jeunesse catholique, de 
fournir aux indifférents, aux sceptiques, aux ennemis 
de l'Église, un nouveau prétexte pour affirmer qu'elle 
sera toujours du parti du passé, que toujours elle trai- 
tera de suspect et d'hérétique quiconque essaye de la ré- 
concilier avec la société moderne. 

Or, comme les craintes demeurèrent au-dessous de la 
réalité, comme il y eut condamnation, soumission factice, 
puis révolte et rupture, comme l'auteur des Paroles d'un 
Croyant fut à jamais perdu pour la religion, on devait, 
à ne consulter que les vraisemblances humaines, regar- 
der cet incident comme le coup de grâce, le rapprocher 
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des explosions de la colère populaire, du sac de. l'arche- 
vêché et de Saint-Germain-rAuxerrois, du renversement 
des croix, du langage de la presse officielle, et désespérer 
d'une cause qu'écrasaient à la fois la fortune, le génie, 
le bel esprit, le gouvernement, la garde nationale, là 
bourgeoisie et le peuple, l'élite et la multitude. 

Eh bien, ce fut tout le contraire, et, nulle part mieux 
que dans les premiers chapitres du livre de M. Paul 
Thureau, vous n'éprouverez la sensation de ce miracle 
qui de l'excès d'un mal fit sortir un grand bien. Fran- 
chissons d'un trait de plume un espace de dix-huit années. 
Le changement est tel, qu'une révolution bien autre- 
ment démocratique et radicale que celle de 1830 peut 
s'improviser en quelques heures, que la blouse peut dé- 
trôner l'habit noir, que toutes les folies peuvent prévaloir 
contre toutes les sagesses, sans que ces vainqueurs dé- 
guenillés aient un moment l'idée d'envelopper l'Église 
dans la défaite de la monarchie, sans qu'une profanation 
soit commise, sans qu'une soutane soit réduite à se dé- 
guiser en redingote, sans que la moindre insulte soit 
adressée à unreligieux ou à un prêtre. Je sais bien qu'il 
ne fallait pas trop prendre au sérieux la religion de ces 
ouvriers invitant les curés à bénir les arbres de la liberté, 
et que, par rancune contre la poire légendaire, ces arbres 
n'eurent rien de commun avec le bon chrétien. Mais 
enfin, les apparences furent parfaitement sauvées, et, 
moins d'un an après, quand la société eut repris son 
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équilibre, l'unique liberté qui eût manqué au règne de 
Louis-Philippe, la liberté de renseignement, était magni- 
fiquement inaugurée, non seulement par ses défenseurs 
naturels, mais par les dissidents, les récalcitrants, les 
impénitents, les réfractaires, pour qui les barricades de 
février avaient pavé le chemin de Damas. Remarquons, 
en passant, les différences entre les trois morts tragiques 
des archevêques de Paris. Le meurtre de Mgr Sibour, 
crime tout individuel, n'éveilla qu'une émotion stérile 
qui ne pénétra pas dans le peuple. L'assassinat de Mgr 
Darboy fait partie du programme des représailles déma- 
gogiques ; il laisse froids des hommes tels que MM. Thiers 
et Barthélémy Saint-Hilaire, qui l'accepteraient volontiers 
comme une expiation des faveurs impérialistes. L'héroï- 
que mort de Mgr Affre remue jusque dans ses plus inti- 
mes profondeurs la cité coupable; elle clôt la guerre ci- 
vile; elle représente, au dénouement du drame sanglant 
des journées de Juin, la traduction chrétienne de l'anti- 
que Z>eu^ ex machina; et, le lendemain, ~ je puis le 
certifier en témoin oculaire, — toute la garde nationale 
de Paris, môme celle des quartiers excentriques, défile, 
ie crêpe au bras, les larmes aux yeux, le deuil au cœur, 
la prière aux lèvres, devant le cercueil de ce sublime 
pasteur, qui a voulu mourir pour racheter ses brebis: 
ne prévoyant pas, hélas î que, vingt-trois ans plus tard, 
ces brebis seraient des loups. 
Gomment expliquer ces contrastes? Que s'étail-il passé 
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dans cet intervalle? Tel est le sujet du livre de M. Paul 
Thureau; voilà ce qu'il rappelle à nos souvenirs, ce qu'il 
retrace avec un rare mélange de netteté, de finesse, de 
vivacité piquante, d'aptitude à illustrer les événements* 
par des portraits, avec la généreuse franchise de la jeu- 
nesse, unie à l'autorité d'un ancien; catholique sincère, 
mais ne se croyant pas obligé , pour gagner sa cause, 
d'insulter ou de maudire ceux qui furent alors nos con- 
tradicteurs ; plus équitable que nous ne l'étions, nous, 
contemporains de ces luttes, fatalement entraînés à en- 
venimer de nos passions politiques les discussions reli- 
gieuses ; si bien qu'il suffit de le lire et de nous replier 
sur nous-mêmes pour comprendre à quel point la polé- 
mique ressemble peu à l'histoire. 
' Un souffle de liberté vraie avait circulé à travers ces 
dix-huit ans; par une heureuse coïncidence, la restric- 
tion opposée à cette liberté par la méfiance des hommes 
du gouvernement et l'impénitence du libéralisme d'un 
autre âge, était justement celle qui devait rendre la re- 
ligion presque populaire en la montrant dégagée de tout 
lien avec le pouvoir, et, s'il le fallait, prête à lui résister, 
au lieu de s'appuyer sur lui. Le mouvement tenté par 
M. de Lamennais avait eu cette singulière fortune, que, 
même en avortant , même en alarmant les consciences, 
même en se brisant contre le roc inébranlable de Tortho- 
doxie romaine, même en rejetant hors de l'Église un de 
ses plus robustes athlètes, il avait été plus fécond que 
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s*il avait réussi. Ou eût pu le comparer à ces déborde- 
ments des grands fleuves qui semblent détruire ce qu'ils 
inondent, supprimer ce qu'ils couvrent, ne laisser au loin 
sur leurs rives, que des tas de sable et de- gravier, et 
qui, en se retirant, offrent au premier rayon de soleil 
une couche de terrain fertile, paré d'une végétation 
nouvelle. Les jeunes et illustres disciples de Lamennais, 
en se soumettant à l'Église tandis qu'il se révoltait, Grent 
plus de bien que s'ils ne s'étaient pas un moment aven- 
turés à sa suite. Par ce douloureux sacrifice, ils prou- 
vaient la toute-puissance de la foi à une génération lasse 
d'incrédulité, qui allait tressaillir le jour où le Père de 
Ravignan, du haut de la chaire de Notre-Dame, dit ces 
simples mots : t Nous, messieurs, nous croyons ! » — 
Ils élaguèrent de cette hardie tentative ce qu'elle avait 
de dangereux, en conservant ce qu'elle avait de bon. On 
n'eut pas l'hérésie, mais on eut l'indépendance; on n'eut 
pas le catholicisme révolutionnaire, ce qui était un ef- 
frayant contresens ; mais on eut le catholicisme libéral, 
que je n'ai pas la prétention de juger, qui a pu, en d'au- 
tres temps, rencontrer ses écueils, ses illusions et ses 
mirages, mais qui, à ce moment, était le seul possible. 
! N'ayant pas à attendre l'onéreuse protection du Pouvoir, 

il respirait à pleins poumons l'air beaucoup plus sain de 
. la liberté. Il vivait de sa vie propre, ne demandant qu'à 
lui-même le secret de sa .force, les éléments de sa re- 
naissance, le succès de sa propagande, son ascendant 
XX 7 
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chaque jour plus visible sur les âmes pures et les con- 
sciences droites. 

Les beaux noms qui se rattachent à cette phase pres- 
que récente et d'apparence déjà si lointaine, vous les 
connaissez, vous les aimez, et M. Paul Thureau, en nous 
les rappelant, trouve moyen de dire à leur sujet ce qui 
n'avait pas encore été dit. Vous les revoyez dans son 
livre, les Lacordaire, les Montalembert, les Falloux, les 
Champagny, les Carné, les Dupanloup, et, auprès d'eux, 
leurs antagonistes, plutôt retardataires qu'hostiles, plutôt 
méfiants que malveillants, Guizot, Cousin, Villemain, 
Salvandy, universitaires dépaysés dans cette délicate 
question de la liberté d'enseignement, respectueux et 
timides dans leur résistance, combattant avec une vague 
tristesse qui ressemblait à un pressentiment. Ces belles 
luttes parlementaires remplissent une partie du volume, 
et n'en sont pas le moindre attrait. Parmi les pages les 
plus piquantes, je citerai celles qui nous montrent le roi 
Louis-Philippe dans ses rapports avec le clergé et no- 
tamment avec Mgr Affre. Rarement la figure si complexe 
du premier et dernier roi des Français avait été plus fi- 
nement peinte. Ce n'est ni flatté, ni enlaidi, ni chargé; 
c'est ressemblant. 

Si j'avais besoin d'un .argument de plus en l'honneur 
de la légitimité, je placerais en regard l'un de l'autre 
Louis XVIII et Louis-Philippe. Louis-Philippe fut un 
Louis XVIil illégitime. Comme son royal cousin, —qui ne 
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pouvait pas le souffrir, parce qu'il le devinait, — il était 
d'ancien régime, avec une intelligence très nette et très 
vive des aspirations de notre siècle efde l'ineffaçable em- 
preinte de 89. Sincèrement résigné aux capitulations con- 
stitutionnelles, Louis xyill s'en dédommageait par une 
persistance de tradition extérieure et d'étiquette, à la- 
quelle Louis-Philippe avait résolument renoncé, en 
adoptant tout le bagage d'une royauté bourgeoise, ac- 
créditée par des airs de bonhomie. Mais, au fond, bien 
au fond, celui que nous appelions méchamment le roi 
des barricades, tenait peut-être plus que le monarque 
de 1814 à exercer le gouvernement personnel, et peut- 
être, vers la fin de son règne, n'eûl-il pas été fâché de 
poser quelque peu en Louis XIV. Ces disparates entre 
son origine, son éducation, les conditions de son avène- 
ment, ses attaches et ses allures bourgeoises, ses velléi- 
tés voltairiennes, ses ambitions secrètes et son humeur 
pacifique au dedans et au dehors, firent sa force pendant 
dix-huit ans, et sa faiblesse pendant trois jours. Ajoutez-y 
sa confiance exagérée dans une légalité littérale et son 
respect excessif pour Thumanité, associé à son mépris 
pour l'opinion; vous aurez non pas toutes les clefs, — il 
y en avait un trousseau, — mais quelques clefs de 
ce caractère qui eut le privilège de pratiquer le gou- 
vernement au grand jour et de garder pour soi bien des 
énigmes. 
£h bien , supposez Louis X VIII en présence de cette 
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question des jésuites et de la liberté d'enseignement. 
Peut-être aurait-il pensé in petto en contemporain de 
Voltaire, du duc de Choiseul ou de MalesUerbes; mais il 
aurait été libre d'agir en descendant de saint Louis. - 
Il n'aurait pas eu à tenir compte, de tout ce qui entravait 
et embarrassait Louis-Philippe; à ménager ces préjugés 
bourgeois auxquels Louis-Philippe devait sa couronne, à 
éviter un conflit avec la majorité de la Chambre, à se 
demander si, en accordant ce que réclamaient les catho- 
liques, il ne démentirait pas le passé et ne compromet- 
trait pas l'avenir de sa dynastie. Ainsi que l'a excellem- 
ment remarqué M. Paul Thureau, le roi de 1830 n'ap- 
portait à ce débat mémorable ni passion irréligieuse, ni 
fiel, ni parti pris, ni désir de popularité. Il en était 
importuné plutôt qu'irrité. C'était une mauvaise carte 
de plus dans son jeu, fort compliqué déjà, et cette carte 
avait, selon lui, des dessous politiques qui ne laissaient 
pas que de l'inquiéter. Il lui semblait que les affaires 
étrangères et les tiraillements intérieurs lui donnaient 
bien assez de souci, sans que les marguilliers et les 
bedeaux, pour parler son langage, vinssent y joindre 
leurs démêlés avec les cuistres et les pions. Il était com- 
parable à un voyageur qui a réglé son itinéraire dans 
un pays accidenté et difficile, qui croit en connaître 
d'avance tous les mauvais pas, et qui est contrarié, s'il 
se heurte à quelque obstacle imprévu. Peu lui importait 
que le clergé l'aimât, pourvu qu'il s'abstînt de]e troubler 
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dans ses combinaisons habiles pour maintenir un éqai- 
libre d'autant plus nécessaire à sa royauté qu'elle avait 
moins de racines. De là des atermoiements, des équivo- 
ques, des biais, des finasseries^ que M. Paul Thureau 
raconte à merveille, de façon à extraire d'un sujet si 
grave des scènes de comédie. On a cité, d'après son 
livre, un bien amusant dialogue entre Louis-Philippe 
et son cher archevêque Mgr Affre, et c'est pitié de 
voir un prince si spirituel recourir, pour rompre les 
chiens et faire diversion aux instances du prélat, à des 
platitudes qu'auraient désavouées un rentier du Marais, 
un bonnetier de la rue aux Ours. 

A p^tte époque, — et je suis sûr que Paul Thureau ne 
me démentira pas, — cette résistance du roi, des mi- 
nistres et de la majorité parlementaire, ces votes né- 
gatifs, ces retards, ces premiers-Paris et ces feuilletons 
acharnés contre les jésuites et l'enseignement religieux, 
attristèrent et offensèrent les catholiques. Aujourd'hui, 
nous devons reconnaître que Dieu fait bien ce qu'il fait, 
et que, si le gouvernement de 1830, deux ou trois ans 
avant la révolution de Février, avait cédé à nos vœux 
et pris l'initiative d'une loi de liberté, cette loi aurait été 
menacée par la réaction démocratique et républicaine, 
et, dans tous les cas, n'aurait eu ni la sanction po- 
pulaire d'une assemblée élue par le suffrage universel, 
ni le caractère définitif et sacré d'une réconciliation et 
d'un accord entre toutes les hautes intelligences, accou- 
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rues des points les plus différeols. On le voit, les conso- 
lations ne nous manquent pas après cette lecture, 
malgré la conàparaison douloureuse entre ce que nous 
espérions alors et ce que nous redoutons aujourd'hui. 
La plus précieuse de ces consolations est dans le livre 
même, dans le talent de ce jeune écrivain qui ne laisse 
et ne laissera prescrire aucune des vérités méconnues 
par nos parleurs de liberté. J'indique, en fmissant, deux 
autres détails qui ne sauraient nous échapper. 

Pendant cette phase agitée, mais intacte, mais bril- 
lante, que Paul Thureau raconte si bien, où la liberté 
d'enseignement nous était refusée par Louis-Philippe 
et ses ministres, où la tribune offrait de merveilleux 
spectacles, où M. Guizot répliquait à Berryer, M. Cousin 
à M. de Montalembert, on pouvait hésiter encore, ne pas 
se prononcer absolument, sans se déclarer ennemi de 
toute justice et de toute foi, sans avoir à constater trop 
de différence entre les adversaires, sans récuser les 
droits et les prestiges de l'éloquence, sans abdiquer tout 
ce qui ennoblit l'intelligence et la conscience humaines. 
Les catholiques émancipateurs de l'éducation, hostiles 
au monopole universitaire, défenseurs de toutes les li- 
bertés désirables, avaient pour eux le bon sens, mais 
non pas l'évidence; la majorité, mais non pas l'una- 
nimité de la famille chrétienne. Aujourd'hui, il n'y a 
plus de moyen terme, ni de malentendu possible. La 
Révolution montre assez clairement ce qu'elle veut pour 
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nous enseigner ce que nous devons vouloir. Tels sont 
d'ailleurs nos antagonistes, — demain, peut-être, nos 
oppresseurs, — que toute défection serait une humilia- 
tion volontaire; le point d'honneur se fait ici complice 
du sentiment religieux, et, ne fût-ce que par amour- 
propre ou respect de soi-même, nul ne voudrait être 
du même avis que M. Jules Ferry. L'autre détail, vous 
l'avez peut-être deviné. Sous la monarchie de Juillet, 
les catholiques ou du moins certains catholiques avaient 
raison de dégager leur cause de celle de la royauté 
tombée, de rompre un lien qui .nous semblait indisso- 
luble, de s'abstraire de tout ce qui n'était pas l'intérêt 
de la religion et de la liberté de l'Église. Maintenant, 
veuillez réfléchir ; comparez les situations et les dates ; 
vous reconnaîtrez que ceux qui se trompaient peut-être 
en s'unissânt de trop près sous Charles X, ne doivent 
plus et ne peuvent plus se séparer sous M. Grévy. 
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21 décembre 1879, 

On a dit d'an pianiste célèbre qu'il avait trois mains ; 
je dirai volontiers de ce beau livre, — Saint Vincent de 
Pauly — qu'il a trois à-propos; d'abord, Tà-propos ' 
annuel des étrennes, agréable pour les uns, onéreux pour 
les autres, triste surtout pour ceux qui plient déjà sous 
le poids des années. Quelle famille chrétienne ne tiendra 
à honneur d'étaler sur sa table, à l'approche du !«' jan- 
vier, ce splendide volume, chef-d'œuvre de l'art chrétien, 
consacré à la gloire d'un saint qui personnifia le génie 
de la charité, dont la vie fut un perpétuel miracle, et 
dont l'histoire se lie étroitement à celle du plus grand 

1. Saint Vincent de Paul. 
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siècle de la France? Secondement, quel frappant et dou- 
loureux à-propos, la coïncidence de cette monographie 
si magnifiquement éditée par M. Dumoulin, si éloquem- 
ment écrite par M. Arthur Loth, si brillamment illustrée 
par nos artistes, avec les rigueurs d'un de ces hivers né- 
fastes qui figurent parmi les calamités publiques, aggra- 
vent la dette du riche, enveniment les souffrances du 
pauvre, trouvent moyen d'être encore plus cruels que 
la politique, plus funestes que la République, et font de 
la plus divine des vertus humaines, de la plus humaine 
des vertus divines, une nécessité sociale 1 Tous ces jours- 
ci, en luttant contre Tonglée pour tourner les pages de cet 
admirable Saint Vincent de Paul, en écoulant les rafales 
d'un mistral hérissé de dix degrés de froid, en voyant de 
petits oiseaux affamés becqueter sous ma fenêtre des 
brins de paille secoués par le vent, en apprenant qu'un 
pauvre enfant inconnu était tombé mort sur le chemin 
de mon village, en lisant dans le Figaro, habitué à de 
pareilles aubaines, le prodigieux succès de cette souscrip- 
tion dont mon vaillant ami Saint-Genest a le droit d'être 
bien fier et qui se confondra dans ses beaux états de 
service avec celle de l'Orphelinat d'Auleuil, j'évoquais 
en idée ce sublime enfant du peuple, ce saint plus utile 
à rhumanité que des milliers de philanthropes, tel que 
je le retrouve à la page 57, peint par Simon François, 
gravé' par Van Schuppen. Je me le représentais, les pieds 
dans la neige, glanant sa récolte matinale, furetant à 

XX 7. 



i^8 NOUVEAUX SAMEDIS 

l'angle des rues ou dans Tombre des portes cochères, 
arrachant au froid, à la faim, à la mort, ces abandonnés 
que Dieu lui confle, ou bien prêchant devant les heureux 
et les grands de ce monde, prodiguant l'éloquence du 
cœur et profitant de l'émotion universelle pour se créer 
autant d'auxiliaires qu'il compte d'auditeurs; sujet de 
tableau, auquel Paul Delaroche dut son premier succès 
(1824) et qui lui porta bonheur! Je ravivais toutes ces 
images, placées tour à tour sous mes yeux par les 
illustrations de ce volume, et je me disais : « N'est-ce 
pas providentiel? quel irrésistible quêteur, ce livre exquis, 
édifiant, délicieux, qui est déjà \q favori des prochaines 
étrennes, et qui sera bientôt dans toutes les mains dignes 
de lui ! Quel incomparable mendiant, ce saint qui nous 
vient du ciel, et qui nous tend les bras en nous criant : 
« Pour l'amour de Dieu et des pauvres, ayez pitié de ceux 
que j'ai aimés, nourris, vêtus, baptisés, logés, adoptés ! 
Soyez mes exécuteurs testamentaires afin d'être un jour 
mes héritiers 1 Je ne possède rien, j'ai tout donné; par- 
tageons! Vous reconnaîtrez que mon trésor est préférable 
aux vôtres; je vois que vos superbes révolutions et vos 
merveilleux progrès n'ont fait qu'aggraver les misères de 
ma famille. Il y a encore, en i879, — et bien plus qu'en 
1630, — des mansardes où Ton grelotte, des berceaux où 
l'on a faim, des ménages où Ton pleure, des ateliers où 
l'on chôme, des tas de neige où Ton meurt... Faites à ma 
place et en souvenir de moi ce que je ferais si j'étais là! » 
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Oui, je VOUS défie de lire trente pages de ce livre béni, 
de regarder ces jolis coins de paysage où s'abritèrent l'en- 
fance et Fadolescence de notre saint,, de contempler ces 
chromolithographies d'après les principaux traits de «a 
vie et les œuvres d'artistes éminents, sans éprouver une 
nostalgie de charité, je ne sais quel besoin de donner 
plus que vous ne pouvez afin d'être sûrs de donner 
autant que vous devez. Un poète moderne a dit que, lors- 
qu'on n'aimait pas trop, on n'aimait plus assez. Sanctifions 
ce romanesque paradoxe en déclarant que Ton ne donne 
pas assez si l'on ne donne pas trop. La charité, n'est-ce 
pas l'amour encore, l'amour dans son acception la plus 
pure et la plus haute, dégagé de tout alliage? L'amour, 
c'est le contraire de l'égoïsme; aimer, c'est se détacher 
de soi-même pour s'absorber, se perdre et se retrouver en 
quelque chose de meilleur que soi. Amour digne .des 
grandes âmes, qui ne veut rien de la terre, qui s'élève 
vers le ciel et rencontre les pauvres en chemin pour abré- 
ger l'itinéraire ! Quel mot touchant et charmant, charité ! 
Il vient d'un mot grec qui signifie grâce; et, n'est-ce 
pas, en effet, la grâce, quel que soit le sens qu'on lui 
prête? La grâce de Dieu qui se révèle sous les traits des 
déshérités et des délaissés; la grâce terrestre, la grâce fé- 
minine, mille fois plus belle quand elle console un in- 
digent que lorsqu'elle sourit à un heureux ; la grâce mys- 
tique qui nous sauve lorsque nos aumônes demandent 
grâce pour nos fautes et nos faiblesses ! Et ne croyez pas 
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que ce généreux effort des maios plernes vers les mains 
vides soit un acte d'abnégation, un sacrifice ! Je suis vieux ; 
j'ai rencontré dans ma vie bien des gens ruinés par le 
jeu, par le beau sexe, par les chevaux, par le luxe, par 
la bonne chère, par la vanité, par la bâtisse, par les 
usuriers, par les spéculations, par l'industrie, par l'agri- 
culture, par la République, jamais par la charité; — par 
Robert-Macaire, Gobseck ou Mercadet, jamais par saint 
Vincent de Paul!... 

Et le troisième à-propos? me direz- vous. —Oh! celui- 
là, vous le devinez. Il réside dans le contraste de la 
charité chrétienne, dont la perfection s'appelle Vincent 
de Paul, avec la bienfaisance athée dont les types sura- 
bondent dans le monde officiel, parmi les gros bonnets 
républicains, dans le conseil municipal de Paris, dans 
les préfectures et les mairies de presque toutes nos villes. 
Il reparaît à chaque page de cette publication, dont la 
date semble choisie tout exprès pour nous rappeler 
l'œuvre de saint Vincent de Paul, au moment même où 
cette œuvre est outrajgée, sapée, démolie, proscrite,. vili- 
pendée, calomniée, persécutée par les. élus de cette 
aveugle multitude qui s'obstine à attendre des auteurs 
de ses maux lallègement de ses souffrances. A-propos 
plus éloquent et plus effrayant que tous les autres! Les 
voilà en présence, le saint et l'athée; ici la bienfaisance 
sans Dieu et sans âme, la main glacée qui ne se tend aux 
malheureux qu'après avoir parafé un chiffre ou une 
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formule administrative, la froide et sèche bureaucratie 
réglant le budget des pauvres entre les produits de ^'oc- 
troi et les frais du balayage, le morceau de pain parci- 
monieusement découpé, sans un regard de celui qui le 
donne, sans une bonne parole pour celui qui le reçoit; 
là, le cœur qui bat, les yeux qui pleurent, l'effusion de 
tendresse, la source intarissable, découlant des sommets 
invisibles; l'inspiration surnaturelle, renouvelant le mi- 
racle delà multiplication des pains; la poitrine attirant 
à soi ceux qu'engourdit l'hiver, pour les réchauffer dans 
un embrassement; la consolation et la prière se commu- 
niquant à l'offrande, l'égalité évangélique qui fait du do- 
nateur l'obligé, l'ineffable confusion du tien et du mien, 
ramenée à sa signification véritable ! 

Ici la phrase rédigée ou sous-entendue, qui dit au 
pauvre : « Voici pour toi, parce que, si je t'abandonnais 
au désespoir et à la faim, tu pourrais bien te raviser, 
comprendre que je t'ai trompé, m'inquiéter dans mon 
gouvernement ou me troubler dans mes jouissances. » 
Là, une voix émue qui dit : « Ne me remercie pas ! c'est 
toi qui es mon bienfaiteur. Je me sens un peu plus tran- 
quille depuis que tu souffres un peu moins. Si je te sup- 
plie de ne pas le révolter, ce n'est pas pour ma sécurité 
personnelle, qui m'est parfaitement indifférente; c'est pour 
loi; c'est parce que tu achèverais de tout perdre en le 
révoltant, et que ta résignation est la plus sublime des 
charités. Prie pour moi; tu t'acquitteras au centuple; 



122 NOUVEAUX SAMEDIS 

les prières d'an pauvre résigné valent celles des plus 
grands saints. » 
Ici, saint Vincent de Paul et ses disciples; là, les ci- 
, loyens Hovelacque, Engelhard et Sigismond Lacroix. 
MM. Dumoulin, Arthur Loth et leurs collaborateurs 
me pardonneront cette digression, qui n'a l'air de m'é- 
loigner de leur livre que pour mieux le recommander. 
Quantau mérite du texte, aux perfections typographiques, 
à la beauté des dessins, à l'harmonie, des divers élé- 
ments dont se compose une véritable œuvre d'art, des- 
linée à survivre aux étrennes et à créer, pendant l'année 
qui vient, bon nombre de jours de l'an, je ne saurais en 
dire assez. Le volume s'ouvre par une large introduction 
de M. Louis Veuillot, qui a eu là une belle occasion de 
prouver sa vive passion pour la charité chrétienne. Mais 
il prouve aussi, non moins heureusement, qu'il est tou- 
jours Louis Veuillot, un des maîtres de la prose fran- 
çaise au xix« siècle. Qu'avaient .donc prétendu les 
mauvaises langues? Que le rédacteur en chef de l'Uni- 
vers, en récompense de ses longs et éminents services, 
avait été nommé chanoine honoraire de l'archevêché de 
Grenade *? Chapitre pour chapitre, j'aime encore mieux 
celui que j'ai sous les yeux, modèle de cette belle langue 
sobre, nette, souple, forte, transparente, virile, si dif- 
férente de ce mélange de crudité et de préciosité, de 
grossièreté et d'afféterie, qui caractérise le style à la 

1. Hélas! ce n'était que trop vrai! 
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mode. Je parlais de charité tout à l'heure; je pourrais 
également parler de modestie. Si M. Louis Veuillot avait 
de l'orgueil — et, certes, qui oserait le lui reprocher? — 
il préférerait Tadmiration des gens qui ne pensent pas exac- 
tement comme lui sur toutes les questions discutables, 
à celle des esprits disciplinés selon l'ordonnance, qui lui 
répéteraient à tout propos : « Brigadier, vous avez rai- 
son! » Être admiré par ceux qui sont constamment et 
absolument de notre avis, la belle affaire! On ne sait 
plus si c'est notre opinion ou notre mérite qu'elles sa- 
luent. Mais inspirer un enthousiasme opiniâtre et sincère 
à un homme qui prend parti pour Henri IV contre la 
Ligue, pour la tolérance contre les auto-da-fés, pour 
Molière contre Tartufe, pour le Paul Féval de la Pre- 
mière Etape contre le Paul Féval de la troisième, voilà 
qui devrait flatter bien plus agréablement la vanité d'un 
écrivain immodeste. Au surplus, je ne garde nulle ran- 
cune de ces légères aspersions d'eau bénite. Je veux 
môme en profiter pour me corriger et me convertir. Je 
ne désespère pas d'arriver à l'orthodoxie infaillible, à 
l'austérité catholique de M. Barbey d'Aurevilly, dont 
j'ai lu, avec une édification toute particulière, les 
derniers feuilletons dramatiques. J'ai savouré surtout 
un plat de haut goût, un certain salmis de jambes 
voluptueusement hermaphrodites, — Actrice, Archange, 
Chérubin, Acrobate et Théologie mêlées, — qui me 
semble fait pour ramener au bercail les brebis le? 
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plus égarées et ramollir les pécheurs lés plus en- 
durcis*. 

Mais revenons bien vite à saint Vincent de Paul, 
qui me gronderait s'il pouvait me lire. Il nous serait 
impossible, on le devine, d'embrasser dans son ensemble 
et d'étudier dans tous ses détails ce vaste ouvrage qui 
n'a pas moins de cinq cent vingt-cinq pages. Voici le plan, 
l'idée maîtresse, si toutefois je l'ai bien comprise. Saint 
Vincent dé Paul, c'est la charité faite homme. Donc, il 
sied de considérer cette admirable figure comme un 
centre, un point de ralliement où viennent aboutir les 
œuvres antérieures à sa mission en ce monde, mais déjà 
inspirées, vivifiées par l'esprit de l'Évangile, et d'où dé- 
rivent, comparables à un tableau après une ébauche, les 
immortelles créations de sa vertu et de son génie. Si 
j'ai pu dire que la magnifique publication de MfA. Du- 
moulin et Arthur Lolh arrivait exactement à son heure, 
n'est-ce pas encore plus vrai du héros de leur livre? 
Assurément, fa charité chrétienne n'avait pas attendu 
le xvu® siècle pour naître, croître, s'épanouir et op- 
poser ses merveilles aux misères inséparables de l'hu- 
manité déchue; elle est née sur les lèvres du divin 
Sauveur, le jour où il prononça cette parole : « Aimez- 



1. Le feuilleton suivant était plus édiflaut encore et plus 
profondément catholique. Sans nécessité, pour le plaisir, 
M. Barbey y répétait dix-neuf fois le mot... pour lequel je 
vous renvoie à Molière, à Paul de Kock et à M. Zola. 
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voas les uns les au^'es; » elle a dicté la parabole du 
mauvais riche; elle accompagnait les premiers chrétiens 
dans les catacombes, et on peut la suivre pas à pas dans 
toutes les épreuves de la primitive Église. Mais, au 
moyen âge, l'unité catholiqueétait si fortement constituée, 
que les œuvres proprement dites n'étaient pas nécessaires. 
Les pauvres faisaient partie essentielle ' de la société 
chrétienne. La pauvreté s'abritait sous le monastère, et 
s'assimilait avec la religion, qui se chargeait d'elle comme 
d'une orpheline en tutelle, comme d'une sœur confiée à sa 
garde. 

Le xvi« siècle, la renaissance et surtout la Réforme 
changèrent profondément les conditions de la vie sociale. 
L'unité se rompit, le faisceau se brisa; des besoins nou- 
veaux ouvrirent à la charité de nouvelles issues ; les 
guerres civiles multiplièrent et aggravèrent les souf- 
frances. Les distinctions, les séparations devinrent plus 
nettes, et, tandis que des jouissances, des élégances 
jusqu'alors inconnues sollicitaient le riche, la figure sa- 
crée du pauvre s'accentuait et sMsolait davantage ; ses 
droits, toujours les mômes, allaient s'exercer d'une autre 
façon. La charité put se comparer à un nid dont la cou- 
vée, -longtemps réchauffée et blottie sous l'aile maternelle, 
se disperserait sur les branches voisines sans avoir encore 
assez de force pour se passer de la mère. Vous le voyez, 
nous voici bien près de notre saint. Victor Cousin, dans 
son cours de philosophie, prodiguait cette formule à effet : 
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« De là, la nécessité d'Arislote ; de là, la nécessité de 
Descartes; de là, la nécessité de Bossuet. > Il aurait pu 
dire, à ce moment de transition du xvi® au xyii® siècle : 
< De là, la nécessité de saint Vincent de Paul! > 

Ainsi, trois phases; ce qui précède le saint, et, pour 
ainsi dire, le prologue de sa mission immense; son ac- 
tion immédiate, directe, féconde, infatigable, indélébile, 
et, enfin, ce que M. Arthur Loth appelle ingénieusement 
sa postérité^ c'est-à-dire le privilège accordé par la Pro- 
vidence à son délégué, de ne pas mourir tout entier, de 
se survivre et de se perpétuer dans ses œuvres, de faire 
à jamais de son nom un synonyme si exact de sa prin- 
cipale vertu, que, lorsque nous voyons passer ses admi- 
rables filles, avec leur cornette blanche, leur robe de 
bure et leur chapelet de buis, simples, actives et sereines, 
respectées par là frivolité mondaine, chères aux pauvres, 
saluées par les poètes, les beaux-esprits et les artistes,, 
populaires jusque dans les agglomérations les plus hosti- 
les, exceptées de Tanathème anticlérical par les philoso- 
phies les moins chrétiennes, et réservées à ce suprême 
honneur d'être enveloppées dans la guerre au bon Dieu 
par toutes les fortes têtes de l'opportunisme, du radica- 
lisme et du communisme, nous les nommons indifférem- 
ment sœurs de charité ou filles de saint Vincent de Paul. 

A l'introduction de M. Louis Veuillot, aux trois 
périodes que je viens d'indiquer et que M. Arthur 
Loth a retracées avec un remarquable mélange d'émo- 
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lion vraie, de fermeté, de charme, d'onction pénétrante 
et de douceur, répondent des illustrations dont on peut 
dire, non seulement qu'elles s'accordent avec le texte et 
le complètent, mais qu'elles parlent son langage et ren- 
dent visibles la pensée, le sentiment, le récit de l'auteur. 
C'est d'abord, au frontispice, saint Vincent de Paul au 
tribunal de Dieu, tribunal humblement redouté de ceux 
qui n'ont rien à en craindre; belle chromolithographie, 
d'après une peinture de Charles Lemeire. Nous voici 
maintenant à la première partie de cette trilogie chré- 
tienne, AVANT, PENDANT et APRÈS. Ici, UOUS u'aVOUS qUO 

l'embarras des richesses; il faut choisir. La Vierge-Mère, 
panneau du triptyque de Quentin Metsys; la Charité 
triomphante, d'après un groupe en marbre attribué à 
Jean de Pise ; le Jugement universel, sanction de la loi 
de charité, bas-relief de Nicolas Pisano. —■ « J'ai eu 
faim, et vous m'avez donné à manger; j'ai eu soif, et 
vous m'avez donné à boire 1 » — Préface divine du livre 
où saint Vincent de Paul occupe la plus belle page. Puis, 
se succèdent sous nos yeux les saints qui, en d'autres 
temps et dans les conditions différentes, préparèrent les 
voies au bon Père Vincent; saint Pierre guérissant un 
paralytique, d'après un carton de Raphaël; saint Paul 
s'écriant : < Quand j'aurais une foi capable de trans- 
porter les montagnes, si je n'ai pas la charité, je ne suis 
rien! » — - La charité de saint Jean, gravure de Marc- 
Antoine, d'après Raphaël ; la charité de saint Jacques, 
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fresque de Mantegna, qui m'offre, à moi aussi, une oc- 
casion d'être charitable, puisque les auteurs citent To- 
pinion de M. Charles Blanc, et que j'écris ce nom sans 
Tescorter des épithètes qu'il mérite. J'en dirai autant de 
M. Violet-Leduc — (car il est à remarquer que, sous 
rinfluence des acides révolutionnaires, le blanc et le 
violet ont tourné au rouge), — lequel nous présente saint 
Martin, fresque peinte à Notre-Dame de Paris, d'après ses 
cartons ; charité de saint Louis, qui nourrit un lépreux ; 
chanté envers les captifs, les pauvres, les malades ; et ici 
saluez un chef-d'œuvre de Murillo, reproduit dans une 
magnifique gravure ! 

Mais qu'est-ce donc que cette scène païenne au milieu 
de ces images de miséricorde et de tendresse? M. Dumou- 
lin a eu l'heureuse idée de leur opposer le combat de 
gladiateurs, peint par Gérôme. 

* 

César! sois salué par ceux qui vont mourir !... 

Le voilà, dans toute sa dureté marmoréenne, le paga- 
nisme implacable, essayant encore de vivre — et de tuer 
— à travers les pures clartés, sous le souffle balsamique 
de la religion nouvelle. César, le César de la décadence, 
trouve tout simple que l'on meure pour son plaisir; c'est 
la raison du plus fort, c'est la loi du vainqueur, c'est 
Tordre du maître, et ces âmes, faites de cruauté et de 
volupté, sont tellement fermées à tout sentiment de jus- 
tice, de liberté et de charité, que les victimes elles-mêmes 
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sont de l'avis de leur bourreau. Leur résignation fa- 
rouche est de la môme religion que sa férocité incon- 
sciente. Elles saluent, et elles n'ont plus d'autre ambition 
que de mourir avec grâce. Le paganisme I II a ses vierges, 
lui aussi, ses^vierges officielles. Mais le feu sacré qu'elles 
entretiennent en l'honneur de leur Bonne Déesse n'a rien 
de commun avec la flamme céleste du dévouement, de la 
charité et de l'amour; quand elles lèvent ou abaissent 
leurs mains virginales, ce n'est pas pour bénir les pauvres, 
relever les mourants ou panser les malades; c'est pour 
donner le signal qui commande aux gladiateurs blessés 
d'achever de mourir. 

Après la glorieuse série des précurseurs, le saint, à la 
fois héritier, dépositaire et testateur des trésors qu'il lé- 
guera à sa postérité; la maison où il naquit, l'église de 
Pouy, où il fut baptisé, le moulin du Pouy, d'où il rappor- 
tait à ses premiers pauvres des poignées de farine; saint 
Vincent de Paul, simple berger, gardant son troupeau et 
donnant à un mendiant les trente sous qui composent 
tout son avoir; le chêne où il s'abritait, la statue de 
Notre-Dame de Buglose, devant laquelle il aimait à prier. 
Puis l'horizon s'agrandit. Le voilà prêtre; le voilà captif 
des pirates, esclave à Tunis, chantant le Salve Regina 
devant la femme de son maître, qu'il réussit à convertir; 
cette scène, artistement sculptée dans un œuf d'autruche, 
n'est pas le morceau le flioins curieux de cette belle 
iconographie. N'oublions pas un portrait de Henri IV, 
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d'après une médaille de i606; plaçons un moment noire 
cher et grand roi entre ces deux saints qui l'aimèrent et 
répondirent de sa sincérité : saint François de Sales et 
saint Vincent de Paul, qui disait : « En se rendant enfant 
de l'Église, Henri IV s'est rendu père de la France ! » — 
Saluons le Christ consolateur d'Ary Scheffer, cet artiste 
tellement épris d'idéal qu'il eût mérité d'être catholique, 
et, pour ne pas être débordé par notre sujet, ajoutons 
que toutes les œuvres, confréries de charité, œuvres 
de miséricorde, œuvre des prisonniers-forçats, missions, 
sœurs de charité, enfants trouvés, hospices, délivrance 
des esclaves, réforme du clergé et des ordres religieux, 
secours aux provinces ravagées par la guerre, adoucis- 
sement de la fureur des duels, pacifique inlervenlioû 
dans la politique, épanouissement des plus aimables et 
des plus sublimes vertus passent tour à tour sous nos re- 
gards, et que ces merveilles, ces fleurs du bien, digne- 
ment décrites par M. Arthur Loth, ont eu, pour les illics' 
irer, toutes les variétés de l'art, depuis Terburg et son 
mémorable Congrès de Munster; depuis Giotto, Raphaël, 
Téniers, Andréa del Sarto, Rigaud, Le Brun, jusqu'à 
nos peintres modernes, Orsel, Lafon, Périn, Timbal, 
Flandrin, jusqu'à nos sculpteurs, David d'Angers, Jouf- 
froy, que nous ne quitterons pas sans une mention spé- 
ciale pour madame Henriette Browne et son chef-d'œuvre, 
les Sœurs de charité, si pathétique, si simple, si touchant, 
si maternel, si féminin, si chrétien, un de ces ouvrages 
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bénis qai désarment les haines et donnent envie de dire 
aux ennemis des religieax et des religieuses : < Venez ! 
regardez ! voyez cet enfant malade, cet orphelin aban- 
donné, sur les genoux de sa mère adoptive ; puis vous 
la proscrirez, si vous en avez le courage ! » 

J'aurais encore bien des pages à écrire, sous la dictée 
de M. Arthur Loth et de ses artistes, sur la Charité 
après saint Vincent. Mais je me reprocherais d'omettre 
les deux excellents chapitres complémentaires: saint 
Vincent dans la Littérature par M. Auguste Roussel, et 
rArt et la Charité; par M. E. Cartier. Est-ce tout? Pas 
encore. Pour terminer ce chapitre si incomplet par un 
hommage presque personnel, je veux remercier M. Adolphe 
Baudon d'avoir donné pour épilogue à ce bel ouvrage 
quelques pages sur la Société de Saint- Vincent-de-Paul, 
son histoire, son but, ses origines, quarum pars magna 
fui. Raconter les bienfaits de cette Société, n'est-ce pas 
glorifier ou plutôt continuer — ce qui revient au môme 
— le saint dont elle porte le nom? N'est-ce pas opposer 
encore son génie, sa tendresse, sa douceur, aux duretés 
républicaines? Je retrouve là deux portraits, souvenirs 
qui me vont au cœur et me font revivre un moment 
dans le passé, dans ce passé qui nous devient plus cher 
à mesure que le présent devient plus odieux et plus triste, 
l'avenir plus sinistre et plus court. Frédéric Ozanam ! 
M. Bailly ! La place de TEstrapade 1 La Société des 
bonnes études ! Les séances présidées par Berryerel par 
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Hennequin ! Le panégyrique du duc d'Enghien, par ce 
brave Flayol, mon compatriote, oublié aujourd'hui comme 
nous le serons demain ! Ah ! Tinspiration bienfaisante 
de saint Vincent de Paul, dans le magnifique volume 
que je vous recommande» s'est soutenue jusqu'au bout. 
Rappeler à ma vieillesse ces années heureuses, ces 
années de bénédiction, d'enthousiasme, d'illusion, de 
poésie et d'espérance, c'est encore une œuvre de cha- 
rité r 
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LE COMTE 



CAMILLE DE MONTALIVET 



Jinvier 1880. 

Des relations de famille, quelque peu intermittentes, 

comme il convient entre des gens d-opinion dliïérente ou 

contraire, me mettent en mesure d'écrire une page à peu 

près exacte sur l'homme, illustre? — pas tout à fait ^ 

mais considérable, qui vient de s'éteindre sans avoir eu 

le temps de s'apercevoir qu'il était sénateur inamovible. 

Linamovibilité^ un des mots les plus longs de la langue 

française, est aussi un des plus vides de sens. Il a sept 

syllabes; la mort en prend trois, la vie en prend deux ; 

le citoyen Cazot, dit l'homme au double-blanc — ou au 

simple rouge — se chargera des deux autres. 

XX 8 
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Le comte de Montalivet, père du défunt, fut, on le sait, 
un des ministres les plus dévoués, les plus laborieux et 
les plus capables du premier Empiré. Récoltons en pas- 
sant un détail assez curieux. Napoléon I", doué d'un 
génie prodigieux et presque universel, fut en outre en- 
touré de ministres, de collaborateurs, d'organisateurs 
incomparables, tels que Daru, Montalivet, Cambacérès, 
Lacuée de Gessac. Napoléon III, dont l'esprit vague et 
nébuleux aurait eu besoin de conseillers et d'éclaireurs, 
ne réussit, après huit ou dix ans d'efforts, à susciter que 
deux grands ministres, Cavour et Bismarck. Seulement, 
il les suscita contre lui, et contre nous. 

L'énergique activité du comte de Montalivet était 
légendaire. Un jour, l'Empereur — VEm'pereur mon 
maître, — comme disaient ces robustes serviteurs, — 
lui demanda d'urgence un rapport qui exigeait qua- 
rante-huit heures de travail; il ne lui en donnait que 
cinquante. Le ministre y passa deux jours et deux 
nuits. Le rapport fut prêt vingt minutes avant l'heure 
fixée. Le soir, M. de Montalivet avait douze ou quinze 
personnes à dîner. A cette époque, c'était le maître de 
maison qui servait lui-même le potage. Le ministre sou- 
lève le couvercle de la soupière. Tout à coup, on le voit 
fermer les yeux et pencher sa tête sur sa poitrine. Il dor- 
mait. Les convives, mis au courant, dînèrent sans lui. Il 
dormit seize heures de suite. 

Camille n'était que son second fils; l'aîné, Simon, bril- 
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lant élève de l'École polytechnique, annonçait une in- 
telligence de premier ordre, malheureusement paralysée 
par un bégaiement insurmontable. Il mourut jeune. 
Quoique libéral, c'est-à-dire bonapartiste, il était intime- 
ment lié avec un de mes parents, royaliste splrituel^ et 
sincère. Il lui dit un soir : « Tu devrais lire un volume 
qui vient de paraître, Méditations poétiques; c'est re- 
marquable. » Comme il bégayait, mon cousin crut en- 
tendre : « Méditations politiques. » — « Politiques! Re- 
commandées par Simon! se dit-il; j'ai peu de con- 
fiance ! > Pourtant il emporta le volume ; avant de se 
coucher, il l'ouvrit d'une main distraite. — « Ciel ! des 
vers! c'est encore pis ! » — Ses regards tombèrent sur 
l'admirable Epître à lord Byron.., Puis le Vallon.,. Pui 
le Lac... A cinq heures du matin, il lisait encore. 

Mais voici la moralité politique et littéraire de l'anec- 
dote. Dans cette première édition, publiée par Urbain 
Canel, les noms étaient remplacés par des initiales. Dans 
la seconde, on lut en toutes lettres : « Au vicomte de 
Donald. — Au vicomte de Chateaubriand. — A l'abbé 
de la Mennais. — A M. Eugène de Genoude, etc. » — Il 
n'en fallait pas davantage pour révéler les opinions du 
poète (1820), et pour refroidir l'enthousiasme des lec- 
teurs libéraux. De son côté, mon cousin, dans ses pre- 
miers transports d'admiration, s'était déclaré à lui- 
même que rien n'avait existé dans la poésie française 
avant ce livre merveilleux. Pour s'en mieux assurer, il 
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relut Iphigénieet Esther; ce qui le Gt changer d'avis. 
Trois jours après, les deux amis se rencontrèrent. — 
« Eh bieni dit Simon. de Montalivet, ces vers de M. de 
Lamartine... décidément, ce n'est pas mal; mais rien 
d'extraordinaire ; cela ne vaut pas... — Racine? — Non ! 
Casimir Delavigne. » 

Quoi qu'il en soit, Camille de Montalivet, à peine ma- 
jeur, resta le chef de la famille et prit rang dans l'état- 
major du jeune libéralisme. Faut-il croire, comme on 
l'a dit, qu'il fit aussi partie de cette bande joyeuse qui 
préludait à son avenir politique en cassant des réverbè- 
res, en terrifiant les bourgeois, en sablant le vin de 
Champagne, en bernant les maris, en inventant cha- 
que matin de bonnes /arce^ ou de bonnes charges, en 
agitant (style du moment), les grelots de la folie? Je n'en 
suis pas assez sûr pour le répéter. Plus jeune que lui de 
dix ans, je ne le rencontre dans mes souvenirs que, en 
février 1830, marié, déjà père, conseiller général du dé- 
partement du Cher, m'invitant à un bal où je dansai 
avec la fille d'un de ses collègues, fraîche et naïve Berri- 
chonne, croyant danser avec la duchesse d'Istrie. Quel 
bal ! Quelle mélancolique variante aux Vantâmes de Vic- 
tor Hugo ! Le duc de (Hiarlres ! Alfred de Musset ! Char- 
les de Rémusat! Alexis de Sainl-Priest ! Arago! Viletl 
Saint-Marc Girardin, Cuvillier-Flearyl M. Guizot! 
M. Villemain! La rédaction du Globe^ de \dk Re\)ue fran- 
çaise et du Journal des Déôa^^ /Pradier! Horace Vernet! 
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Scheffer! Delaroche! Gavé et Bittmer, les auteurs des 
Soirées de Neuilly ! Mérimée! Alfred de Wailly, la pre- 
mière cravate de satin noir qui me soit apparue en toi- 
lette de bal 1 Toutes les beautés, toutes les élégances, tou- 
tes les jeunesses, toutes les étoiles de ce ciel et de ce 
temps-là 1 J'avais été, chétif étudiant de première année, 
conduit à cette fête, à cette féerie, par le jeune frère de 
Camille de Montalivet, Charles, mon camarade, mon ami 
intime, beau, vaillant, généreux, chevaleresque, un 
cœur d'or, une belle ame, mort à vingt-deux ans, mais 
vivant dans ma mémoire comme le type le plus exquis 
et le plus complet du héros de roman. Je lui disais en 
1831, peu de temps avant sa mort, au moment où Wal- 
ter Scott était encore dans toute sa vogue : « Quel dom- 
mage que tu ne sois pas jacobitel Je prierais Paul Dela- 
roche de faire ton portrait dans le costume de Fergus 
Mac-lvor! » 

Mais déjà, à cette première date quasi prophétique — 
lundi 22 février 1830 —la politique avait tout envenimé, 
et le mal s'aggravait de jour en jour. M. de Polignac 
était ministre depuis six mois, et, depuis six mois, Top- 
position, en réclamant la chute du ministère, sous-en- 
tendait le changement de la dynastie. La situation s'exa- 
cerbait au point de ne laisser au gouvernement que le 
choix des fautes, et, trop souvent, comme terme moyen 
entre les faiblesses et les violences, il choisissait les mala- 
dresses. Un (natin, en mai, je revenais avec Charles de 
XX 8. 
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Montalivet du cours de M. Ducaurroy. No us rencontrâmes, 
dans la grande allée du Luxembourg, Gustave de Wailly, 
qui venait de faire jouer à l'Odéon la jolie pièce de Ma 
place et ma femme. — « Je te fais mon compliment, dit-il 
à Charles, de la destitution de ton frère. » Camille de 
Montalivet, depuis la veille, n'était plus conseiller géné- 
ral de son département. Il allait être autre chose. Deux 
mois plus tard, le lendemain des Ordonnances, nous re- 
venions ensemble de ce même cours. En passant sous les 
galeries de l'Odéon, nous vîmes trois acteurs du théâtre, 
Ligier, Eric-Bernard et Delafosse — le Sentinelli, le 
Corneille et le Descartes du beau drame d'Alexandre Du- 
mas — parlementer avec des étudiants, des ouvriers, des 
émeutiers de la première heure, qui leur demandaient 
toutes les armes du magasin d'accessoires. La Révolution 
était faite. 

Elle trouva le jeune comte de Montalivet prêt à Tac- 
cueillu" avec cette joie hésitante et inquiète. Irait caracté- 
ristique du moment chez quiconque avait quelque chose 
à perdre. Étonnés d'avoir réussi si vite et si bien, les 
vainqueurs se demandaient s'il n'eût pas mieux valu 
réussir un peu moins, si le but n'était pas dépassé plutôt 
que touché, et si les agents de leur victoire ne devien- 
draient pas plus effrayants pour les triomphateurs que 
pour les vaincus. Mais Camille de Montalivet, jeune, ar- 
dent, vaillant, échauffé par la lutte, dévoué d'avance à 
Louis-Philippe et aux institutions nouvelles, échappa 



LE COMTE CAMILLE DE MONTALIVET 439 

bientôt à cette vagae impression de malaise dans l'en- 
thousiasme et d'anxiété dans l'allégresse. Il fut d'emblée 
orléaniste, colonel de la garde nationale et, le 5. novem- 
bre, ministre de l'intérieur. Il était pair de France de- 
puis 1822. 

J'allai, le 8 août, faire une visite d'adieu à cette mai- 
son qui m'avait été hospitalière. Il n'y avait pas encore 
un an que j'étais sorti de ma classe de philosophie ; mais 
les leçons de mon professeur ne valaient pas celle-là. 
Trente habits noirs, dont quelques-uns encore bien 
râpés, venaient remercier d'un patronage ou quêter une 
protection, synonymes de préfectures, de sous-préfectures 
et autres prétextes d'émargement. Les dames de la mai- 
son — admirables d'ailleurs de vertu, d'esprit de famille, 
de tendresse maternelle — éteignaient tant bien que mai 
le rayonnement de leur visage pour demander pardon de 
leurs félicités et nous dire, à nous, revers vivants de ces 
médailles neuves: — c Que tout cela est étrange et mal- 
heureux I Quelle folie ! quel rêve ! quel réveil! Pourquoi 
est-on allé si loin ? Le duc de Bordeaux était bien inno- 
cent!... Mais non, ce n'était pas possible ! Ce qui nous 
console, c'est que, si les choses avaient autrement tourné, 
Camille et ses amis allaient être arrêtés, incarcérés... — Et 
pendus, » ajoutai-je in petto. Ce fut ma seule revanche. 
Puis nous disparaissions, comme des hiboux, dans le flot 
des adorateurs du soleil levant. Ce soir-là, commença 
mon éducation politique, qui, au bout de cinquante 
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aiis,n*est pas finie; j'appris et je compris ce que visent les 
révolutionnaires et à quoi servent les révolutions. C'était 
le cas de dire comme le vieux Potier dans la Maison du 
Rempart : <k Si le peuple n'est pas content de ce que ces 
messieurs font pour lui, il faut qu'il.soit bien difficile ! » 
Nous touchons à une belle page de la vie de M. de 
Monlalivel. Ce ministre de vingt-neuf ans, offrait pour 
parler le langage du temps, cette particularité, qu'il 
personnifiait la résistance dans un minislère de mouve- 
menL Le sombre mois de décembre s'annonçait sous les 
aspects les plus sinistres. On eût dit que le mauvais gé- 
nie de la France allait se servir de ceux qui avaient li- 
vré passage à la Révolution pour châtier ceux qui l'a- 
vaient faite. Irrité de Tavortement de ses espérances ré- 
publicaines, lassé de mâcher dans le vide, cherchant l'em- 
ploi de ses coups de griffe et de ses coups de dent, le ti- 
gre populaire se pourléchait en guettant sa proie. Le 
procès des ministres de Charles X était une crise terri- 
ble ; il pouvait être une catastrophe effroyable. Que l'é- 
meute fût victorieuse, que la proie fût dévorée, que la 
multitude affolée, déchaînée par les sociétés secrètes, eût 
raison contre la justice et les. juges; c'en était fait ; la 
monarchie de 1830 périssait avant d'avoir vécu. Empor- 
tée dans la débâcle, elle suivait, à cinq mois de distance, 
la monarchie séculaire. Ici, je cède un moment la parole 
à M. Victor du Bled, auteur de l'excellente Histoire de 
la Monarchie de Juillet : 
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a La journée du 21 décembre se présenta plus mena- 
çante encore. Tandis que trente mille hommes de toutes 
armes bivaquaient autour du Luxembourg, les sociétés 
secrètes avaient mis sur pied tout leur personnel, et les 
badauds, cet éternel élément de succès dans les in- 
surrections parisiennes, se joignaient à elles par cu- 
riosité. La réyolte paraissait inévitable, et la justice des 
pairs aurait peut-être trouvé un sanglant et infâme co- 
rollaire dans ce qu'on est convenu d'appeler la justice du 
peuple. A ce moment, la courageuse et hardie initiative 
du ministre de l'intérieur, M. de Montalivet, contribua 
puissamment à préserver les accusés des fureurs de la 
foule. 

» A quatre heures du soir, lorsque la nuit commence 
à tomber, il fit mettre la garde nationale sous les armes. 
Les prisonniers sortirent par une porte dérobée, et mon- 
tèrent dans une voiture. M. de Montalivet se met lui- 
même à la tête d'une escorte composée de deux cents che- 
vaux et commandée par le général Fabvier. 

» Il se dirige rapidement sur Vincennes, et» à six heu- 
res du soir, deux coups de canon annonçaient au roi 
que les prisonniers, abrités derrière les murailles du châ- 
teau, n'avaient plus rien à redouter de la démagogie. » 

On peut dire, sans exagération, que, ce jour-là, M. de 
Montalivet sauva, non seulement sa monarchie de prédi- 
lection, mais l'honneur de la France. Il compléta son 
œuvre, Thiver suivant, lorsque, après l'abominable épi- 
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sode du sac de l'Archevêché et de Sainl-Germain-rAu- 
xerrois, indigné de ces prodiges de faiblesse et peut-être 
de connivence qui déshonoraient le ministère Laffitte et 
justifiaient les coups de boutoir de Royer-Collard, il usa 
de toute son influence pour faire prévaloir le centre droit 
et appeler Casimir Perier à la tête du gouvernement. 
Mais hélas 1 Pendant qu'il rendait à son pays ces incon- 
testables services, une mauvaise fée vint tout gâter en 
mettant sur ses lèvres un de ces mots malheureux que 
Ton prononce en deux secondes et qui parlent pendant 
trente' ans. Il dit à la tribune < que la Restauration lui 
avait toujours fait mal au cœur ». Détail bizarre, que 
ce mot cœur, si doux, si sympathique, qui ne devrait 
compromettre que des amoureux, ait, à deux reprises, 
compromis deux orateurs officiels, deux hommes d'État ! 
Les surprises du cœur ! Les méprises du cœur! Le? tra- 
hisons du cœur I Les capitulations du cœur I Faut-il croire 
que ce cœur, dont on a tant abusé dans le roman et dans 
le drame, tant de fois mis en cause là où il pouvait plaider 
Valibi^ ennuyé d'avoir servi de prétexte ou de passe- port 
à tant de fautes, de mensonges, de folies et de crimes, ait 



voulu se venger en politique? En 1835, M. de Montali- 
vet se coule auprès des légitimistes, défigure son élé- 
gante physionomie de tory militant et conciliateur, en 
déclarant que la Restauration a. produit sur lui l'effet de 
nausée que nous prodigue le génie de M. Zola. En 1870, 
Emile Ollivier, — un esprit d'une trempe bien autre- 



LE COMTE Camille de MONTALIVET 143 

ment fine ! — en parlant de son cœur léger, semble 
ajouter à nos désastres et aux siens, et se rend désor- 
mais impossible ; mot traduit à contresens par la gros- 
sièreté démocratique et Texaspération de la défaite 1 Mot 
de fin lettré, qui ne signifiait pas insouciance ou 
étourderie, mais confiance, cette confiance qu'un des chefs 
de l'État ne pouvait pas ne pas affirmer au seuil d'une 
périlleuse aventure ; confiance de l'olivier pacifique, per- 
suadé que les lauriers belliqueux sont prêts. 

Au surplus, M. de Montalivet ne tarda pas à se déro- 
ber à là politique active. Intendant de la liste civile, il 
devint de plus en plus Tami et de moins en moins le mi- 
nistre de Louis-Philippe; il regagnait en intimité ce qu'il 
perdait en influence. Lorsque survint la crise de la ré- 
forme électorale, il fut de ceux qui conseillèrent au roi 
de prévenir un conflit par une concession. Louis-Philippe 
faisait la sourde oreille ; la Révolution était aux écoutes, 
et, comme elle fait grandement les choses, elle donna 
le suffrage universel. 

Le comte de Montalivet demeura noblement fidèle 
aux princes qu'il avait aimés. Au début de TEmpire, il 
lui eût suffi d'invoquer le souvenir de son père et ses 
alliances de famille, pour redevenir un grand personnage; 
il eut l'honneur de rester à l'écart. Il fit plus et mieux 
pendant les dernières années. A Nice, où il passait ses 
hivers, son salon, très recherché par la meilleure com- 
pagnie de l'Europe, servait de point de ralliement aux 



144 NOUVEAUX SAMEDIS 

partisans de la fusion, dans le sens le plus conciliant et 
le plus monarchique. L3l fusion ! un mot d'un français 
médiocre, exprimant la chose la plus française ! Quel 
rêve pourtant î quel doux rêve ! Le principe d'autorilé 
par excellence abritant et consacrant tout un groupe 
merveilleux de patriotisme, de talent, de vertu, d'hon- 
neur, dé piété, de libéralisme sincère et de bravoure ! 
La légitimité donnait Berryer, Falloux, Larcy, le général 
de Saint-Priest, M. . de Raineville, M. de Vatimesnil, et, 
plus tard, Octave Depeyre, Léopold de Gaillard, Fres- 
neau, de Kerdrel, Riancey, les deux Lacombe, le vi- 
comte de Meaux. L'orléanisme apportait Duchâtel, Sal- 
vandy, Bocher, le duc de Broglie, d'Haussonville, Mon- 
talivet^ Guizot, Villemain, Cousin, les noms les plus 
éclatants de l'Académie et de l'armée. C'était l'élite de la 
France au service de la meilleure des causes. Aujour- 
d'hui, nous en avons le rebut au bénéfice de la plus 
mauvaise. 

Ainsi, pendant cette phase assez longue, M. de Mon- 
talivel payait loyalement sa dette, et, s'il avait eu quel- 
ques torts, il les réparait. En 1851, justement indigné 
d'odieuses calomnies, il avait publié une énergique bro- 
chure : Le roi Louis-Philippe et la Liste civile; en 1862, 
un autre écrit dans le même ordre d'idées: Rient.., Dix 
années de gotivemement parlementaire! Il était quitte 
envers son roi, son temps, son parti et son pays. Membre 
de l'Institut depuis 1840, dilettante ou connaisseur d'une 
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sérieuse valeur, il encourageait les arts, et je ne puis 
séparer son souvenir de deux œuvres bien remarqua- ' 
bles : un charmant groupe d'un de nos premiers sculp- 
teurs, intitulé VHeureuse mère! et représentant la com- 
tesse de Montalivet entourée de ses cinq filles ; et, tout 
récemment, le portrait de M. de Montalivet, par Bonnat, 
préférable, selon moi, à celui de M. Thiers. 

En somme, malgré les immenses mécomptes dont 
nous avons tous eu notre part, la vieillesse de M. de Mon- 
talivet était heureuse, calme, sereine, honorée; presque 
le soir d'un beau jour, dont parle le poète. Admirable- 
ment soigné par sa digne et dévouée compagne, châtelain 
aimé et respecté dans sa belle résidence de La Grange, 
centre et idole d'une ravissante famille, il n'avait, sem- 
blait-il, qu'à se laisser vivre, ce qui, hélas ! à noire âge, 
équivaut poliment à se laisser mourir. Gomment a-t-il 
raté son dénouement ? Gomment a-t-il oublié le conseil de 
Ghateaubriand, qui recommande aux hommes en évi- 
dence de ne pas manquer leur fm? Gomment a-t-il re- 
noncé à la plus ûère de toutes les ambitions dans un 
temps comme le nôtre, l'ambition de n'être rien? 

Comment ea un gros plomb Tor pur se changea-t-il? 
La République au fatte et les rois en exil.* 
En cet affreux gâchis, pourquoi, vieillard illustre, 
Républicaniser votre seizième lustre? 

Je ne puis expliquer ce phénomène que par une dé- 
faillance séniie. M. de Montalivet fut ou se crut républi- 
XX. 9 
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cain, comme il était goutteux, comme il aurait pu être 
sourd ou asthmatique. Ne soyons pas trop sévères. 
N'y a-t-il pas des manies, des tics de vieillard? S 
nous passons de la vie publique à la vie privée... 
de sens commun, n'avons-nous pas vu des septua- 
génaires se laisser enjôler par d'insidieuses coquettes? 
Coquette bien peu attrayante, me direz-vous, cette Ma- 
rianne ! Une Gélimène indigne également d'Alceste, de 
Clilandre et de Philinte ! hantant les cabarets plutôt que 
les salons, préférant les bonnets rouges aux rubans verts, 
forte en gueule, haute en couleur, voix de rogomme, le 
poing sur la hanche, le gros mot aux lèvres, prête à 
faire danser l'anse du panier, ne baptisant que le lait et 
le vin de ses maîtres, ne connaissant de civil que les 
mariages et les enterrements ; Gélimène métamorphosée 
en maritorne! 

Peut-être aussi y avait-il le chapitre des gendres. 
Ceux de M. de Montalivet, riches, distingués, bien posés, 
entourés d'estime et de sympathie, n'avaient pas besoin 
d'être protégés. Notons surtout M. Picot, membre de 
l'Institut, magistrat éminent, savant légiste, écrivain re- 
marquable, auteur d'une excellente Histoire des Étais 
généraux, mais peu habitué, je le crains, à sacrifier aux 
grâces. Président de la commission de ce nom ou de ce 
pseudonyme, il fut, l'an dernier, passionnément sollicité 
par un de mes amis en faveur d'un homme charmant, 
inoffensif, aimable, spirituel, étranger à la politique, 
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musicien, mélomane, condamné à quinze jours de pri- 
son sous prétexte de fraude électorale. Mon ami, pen- 
dant plus de huit jours, écrivit lettres sur lettres, inté- 
ressa à son client des académiciens, des sénateurs, des 
députés, se donna plus de mal qu'il ne m'en aurait fallu 
pour rédiger vingt feuilletons. Il avait tellement envie 
de réussir que, un an plus tard, il se serait adressé à 
un amnistié. A la fm, la lettre désirée arrive. Elle est 
exquise, avenante, gracieuse, flatteuse, parfaite. On n'a- 
vait rien à refuser à mon ami, à son client si intéres- 
sant. Sa grâce est accordée; seulement, une bagatelle... 
Pour le principe... pour la pleine satisfaction de la mo- 
rale publique, les quinze jours de prison sont commués 
en une petite amende... de 2,700 francs. Quelle grâce! 
Aglaé, Euphrosyne et Thalie sont plus agréables. Le 
coupable avait eu la poire d'angoisse. Il avait cueilli la 
pomme de discorde ; on lui offrait l'amende amère. Il 
aima mieux faire ses quinze jours. En sortant, il joua 
sur son piano l'air de Robert le Diable : Grâce pour 
moi! grâce pour toi! grâce pour nous! grâce pour lui! 
grâce pour elle! et il se dit que Meyerbeer était encore 
supérieur à K. Picol. 



X 



M. POUJOULAT 



Janvier 1880. 

J'arrive le dernier; j'arrive trop tard; c'est le tort ou 
le malheur des absents. Pourtant, je ne veux pas qu'il 
soit dit que j'ai laissé partir, sans lui adresser un adieu 
et un hommage, l'éminent écrivain, le royaliste fidèle, 
le vaillant chrétien que nous venons de perdre, qui 
semblait devoir me survivre, que je respectais comme 
mcmancieny que je saluais comme mon maître, et que 
j'aurais dû toujours considérer comme mon modèle ; car 
un des traits caractéristiques de Poujoulat a été la dou- 
ceur dans la force : Dulcior melle, fortior leone. Peut- 
être n'a-t-il été si doux que parce qu'il était fort. Les 
natures fines, frêles, délicates, maladives, sont souvent 
sujettes à devenir offensantes, parce que, chez elles^ Ti- 



M. POUJOULAT U9 

dée est dominée par le sentiment et le sentiment par la 
passion. La vivacité de leurs impressions les abuse sur 
l'importance de leurs griefs. Particulièrement douées de 
la faculté de souffrir, elles enveniment leurs blessures 
pour avoir droit d'exagérer leurs représailles. Pour elles, 
les polémiques sont des tressaillements nerveux, les con- 
tradictions sont des crises, les piqûres d'épingle sont des 
coups de poignard. « 11 est méchant I dites-vous. — 
Non, il est malade I > J'allais dire: « Elle est malade! > 
Chez ces êtres mal équilibrés, fragiles, irritables, incom- 
plets, débiles, susceptibles, séduisants, inquiétants, in- 
quiets, il y a de la femme; c'est ce qui fait leur charme et 
leur faiblesse, leur sensibilité et leur péril, leur malice et 
leur misère. 

Rien de pareil chez Poujoulat. Sa belle et loyale figure, 
sa physionomie franche, ouverte, quasi martiale, sa 
haute taille, ses fortes épaules, sa poitrine respirant à 
pleins poumons, sa voix sonore et vibrante, son bon et 
cordial sourire, tout, en lui, révélait le combattant du 
bon combat, trop ferme pour être violent, trop con- 
vaincu pour être agressif, trop courageux pour être que- 
relleur, trop sûr de sa croyance, de sa cause et de son 
droit pour traiter ses adversaires en ennemis. Aussi a-t-il 
pu, dans sa longue et laborieuse carrière, traverser des 
époques troublées, plaider pour des opinions impopulaires, 
aborder les questions les plus brûlantes, se plier à toutes 
les exigences du journalisme quotidien, se roidir contre 
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toutes les capitulations des consciences accommodantes, 
dire leur fait à nos vainqueurs, à nos maîtres, à nos chats, 
à nos ROLLETS, parler de haut à son pays et à son temps, 
ne pas reculer d'une semelle, ne pas baisser d'une 
gamme, ne pas dévier d'un millimètre, sans laisser sur 
sa route une inimitié ou une rancune. Les regrets, de- 
vant son cercueil, ont été unanimes. Pas une note criarde 
ne s'est mêlée au concert de louanges décernées par tous 
les partis. Eugène Pelletan suivait,, avec nos amis, le 
cortège funèbre. C'était la trêve du bon Dieu, l'armistice 
de la politique, l'oubli des laideurs humaines, la revan- 
che du vrai et du bien, honorant un grand talent enno- 
bli par un beau caractère, une vie de travail, de lutte, de 
dévouement, de conviction et de vertu. 

C'est dans de bien lointains souvenirs que je rencontre 
Poujoulat pour la première fois. En décembre 1838, les 
médecins envoyèrent à Pise le très spirituel Michaud, 
qu'ils aimaient mieux voir mourir près île la tour penchée 
qu'entre leurs mains. Michaud, directeur de la Quoti- 
dienne^ membre de l'Académie française, presque octo- 
génaire, atteint d'une maladie de poitrine, n'ayant plus 
que quelques mois à vivre, était encore un causeur et 
un conteur incomparable. Il avait été, vous le savez, le 
maître, le patron, le conseiller, le collaborateur, le com- 
pagnon de voyage et le guide de Poujoulat. Ils étaient 
allés ensemble en Grèce, en Syrie, en terre sainte, ^et 
il en était résulté cette Correspondance d'Orient, que de 
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bons juges ont préférée à ï Itinéraire de Chateaubriand 
et au Voyage de Lamartine. C'est moins éclatant peut- 
être et moins poétique, mais plus vrai, d'un ton plus 
juste, avec une nuance de familiarité qui ajoute à l'at- 
trait des paysages et des récits. Ce livre si instructif et 
si intéressant offrait cette singularité piquante, que ja- 
mais deux intelligences amies ne s'entendirent mieux, 
ne s'unirent plus intimement en un même sujet et dans 
une même pensée commune, et que les deux écrivains 
gardaient pourtant leur physionomie bien distincte. 
Détail non moins remarquable ! dans cet échange de leurs 
impressions, le vieillard était plus enjoué, le jeune homme 
était plus grave ; l'un avait plus de finesse et d'esprit, 
l'autre plus d'éloquence et d'ampleur. C'est que, en réa- 
lité, le vieillard avait cent ans de moins que le jeune 
homme. Poujoulat était de pure race du xvii® siècle : 
il en possédait la tradition, la sagesse, l'âme, la te- 
nue, l'élan, la grande tournure et le grand style, et c'est 
tout au plus si ce disciple de Bossuet avait lujRenédans 
ses moments perdus. Michaud, lui, était du xviu®, ce 
qui ne veut pas dire, à Dieu ne plaise! qu'il fût voltai- 
rien. Non I mais il attaquait ses adversaires avec leurs 
propres armes; sous sa plume et sur ses lèvres, l'esprit 
monarchique et chrétien imitait ces généraux russes ou 
allemands, . qui, à force d'être battus par Napoléon, 
avaient fini par apprendre de lui comment il fallait le 
battre. Tl prêtait à la foi monarchique et religieuse quel- 
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ques-unes des malices du scepticisme philosophiqueel po- 
litique. Son ironie délicate, sa raillerie à fleur de peau, 
son spirituel atticisme, sa causerie aux ailes d'abeille, 
nous donnaient l'idéal d'un habitué des salons de madame 
Geoffrin, de madame du Defl'and et de madame Suard , s'in- 
terrompant, entre deux bons mots, pour rappeler qu'il 
croyait en Dieu. En somme, le meilleur éloge que l'on 
pût faire de Michaud et de Poujoulat, c'était de remar- 
quer qu'ils se complétaient Tun par l'autre. 

Donc, en décembre 1838, Michaud presque mourant 
allait à Pise. Poujoulat,- Provençal — une de nos gloires 
provençales ! — et non pas Dauphinois, comme l'a dit un 
journal, — l'accompagna jusqu'à Marseille. C'est pen- 
dant une halte de ce voyage que j'eus l'honneur de leur 
être présenté dans une maison amie. Le contrasta s'ac- 
centuait encore plus lorsqu'on les voyait après les avoir 
lus. Michaud n'avait plus que le souffle ; mais ce souffle 
s'exhalait en paroles exquises, murmurées à demi-voix, 
que l'on écoutait trop avidement pour ne pas les entendre. 
Il ne se faisait aucune illusion sur son état, et se com- 
parait en souriant à cette tour penchée vers laquelle on 
l'envoyait. Sa longue taille, sa pâleur, sa bonhomie un 
peu narquoise, sa résignation mélancolique et sereine, 
l'ombre d'une mort prochaine s'étendant peu à peu sur 
son visage émacié, prête à éteindre le rayonnement 
de la bonne humeur et de l'esprit, tout cet ensemble pro- 
duisit sur moi une impression profonde qui ne s'est ja- 
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mais effacée. Poujoulat, alors dans toute la sève et tout 
l'éclat de sa trentième année, n'eut pas moins de prise 
sur mon imagination juvénile, enthousiaste— et provin- 
ciale. Je crus voir un chevalier de la grande époque, un 
croisé magnanime, un portrait d'ancêtre, descendu de son 
cadre ou sorti de sa tombe, et, pour ne pas trop nous hu- 
milier, échangeant son armure contre un pantalon et 
un paletot. Hé î n'était-eile pas chevaleresque, en effet, 
cette figure où ne se reflétaient que les sentiments les 
plus nobles et les pensées les plus généreuses, cette vie 
déjà si pleine, cette âme qui se dépensait tout entière au 
service du bien et que les compagnons de saint Louis 
eussent saluée comme leur sœur? 

Je ne revis plus Poujoulat que seize ans après, en 1854. 
Cet espace de seize années, où fa France, en attendant 
mieuK, avait mis unecoalition, des banquets, une émeute, 
une Révolution, une République, une guerre civile, une 
présidence, un coup d'État et un Empire, Poujoulat, tra- 
vailleur infatigable, l'avait rempli par de beaux ouvra- 
ges. Je les note en courant, d'après une excellente notice 
de M. l'abbé F. Chapol. Jérusalem et les croisades lui 
revenaient de droit. 

Et par droit de voyage et par droit de conquête ! 

L'œuvre monumentale de Michaud, cette Histoire des 
Croisades, que le maître n'avait pas eu le temps d'ache- 
ver, le disciple, devenu maître à son tour, en publia une 
XX. 9. 
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nouvelle édition, augmentée d'un volume, enrichie de do- 
cuments nouveaux, précédée d'une notice sur cet homme 
si spirituel et si bon, qu'il avait finalement aimé, qu il 
regretta toujours, et qui, entre autres titres inoubliables, 
eut l'insigne honneur de mettre la plume à la main de 
Poujoulat et de Laureniie. Quel temps! quels hommes! 
Dans cette unique rencontre qui n'eut pas, hélas ! de 
lendemain, Michaud, directeur de la QuoHdienne depuis 
longues années, me raconta que M. Laureniie, à son dé- 
but, lui avait apporté un article siir Fénelon. L'article 
était bien, mais pouvait être mieux. Michaud conseilla 
à Laureniie de le refaire. Celui-ci l'emporta sans mot dire, 
et le refît. Mais aussi, quinze ans après, Laureniie était 
un des maîtres de la presse française, un des rares jour- 
nalistes qui restent écrivains et personrieh ddius le pre- 
mier-Paris, et Michaud n'avait pas de plus précieux col- 
laborateur. A propos de Fénelon, Télémaque avait obéi 
à Mentor, et s'en trouva bien. 

Les croisades avaient conduit Poujoulat à Jérusalem ; 
elles l'y retinrent. Son Histoire de Jérusalem, publiée en 
1841, servit de pendant et comme de complément au 
grand ouvrage de son ami. Peu de sujets convenaient 
mieux à ce large talent, amoureux d'espace, de gran- 
deur, de vastes horizons, de lumineuses perspectives, 
n'ayant pas même peur des ruines, pourvu qu'il pût y 
cueillir toute une floraison nouvelle et que ces images de 
la mort révélassent à ce croyant les gages et les espérances 
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de la vie. J'en dirai autant de son Histoire de saint Au- 
gustin, qui parut en 1844. L'éminent écrivain était là 
dans son élément. S'il n'était pas tout à fait un Père de 
l'Église, il méritait du moins de vivre dans l'intimité de 
ces grands esprits, nourris de la moelle des lions, déta- 
chés de leur siècle, indifférents aux bruits de ce monde, 
interprètes éloquents de la Bible et de l'Évangile, supé- 
rieurs aux faiblesses humaines, tout à la fois en avance 
et en arrière du moment présent pour éclairer le passé 
et renseigner l'avenir, oubliant tous les mesquins intérêts 
d'ici-bas dans la société des aigles et des anges, dans leurs 
mystérieuses causeries avec la solitude et l'infini. Ces 
deux ouvrages obtinrent un sérieux succès, et, cette fois, 
l'Académie fut du môme avis que le public. Elle couronna 
V Histoire de saint Augicstin comme V Histoire de Jéiusa- 
lem. Pendant quelques années, on put croire que ces 
deux prix si vaillamment gagnés n'étaient que le pré- 
lude d'une récompense plus haute encore et plus acadé- 
mique. Des palmes vertes à Jérusalem et à Hippone, 
c'eût été de la couleur locale ! Mais il existe à l'Académie 
des courants que l'homme sage doit connaître avant de 
se hasarder sur l'onde inconstante et mobile des candi- 
datures. Tous les géographes vous diront que ce n'est 
pas le Jourdain qui passe sous le quai Gonti, et que le 
pont des Arts est bien loiu du chemin de Damas. Jéru- 
salem, pour ne pas effrayer l'illustre compagnie, avait 
besoin de s'enjoliver, de se laïciser sous une plume élé- 
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ganle et subtile qui fît du divin poème un roman. Quant 
à saint Augustin, il pouvait devenir pour les immortels 
un voisin incommode. Il ne leur plaisait pas que le pa- 
lais Mazarin fît partie de la Cité de Dieu, et qu'advien- 
drait-il, juste ciel ! que serait-on forcé d'entendre, si l'un 
d'eux, tenté par l'exemple, entreprenait ses Confessions? 

Au surplus, les travaux et les succès littéraires de Pou- 
joulat ne tardèrent pas à être interrompus par une diver- 
sion violente : la révolution de février. Le suffrage uni- 
versel, encore à l'âge de la sincérité et de l'innocence, 
fit de lui un député. Il fut élu par le département des 
Bouches-du-Rhône. Lamartine, dont le nom rayonna en 
tête de la mêine liste, s'était préparé à la République 
par son Histoire des Girondins, Poujoulat par VHistoire 
de la dévolution. Ce ne fut pas tout à fait la même chose; 
mais, vingt ans après, Lamartine, désabusé, tombé', ruiné, 
délaissé, mourant, aurait été le premier à reconnaître le 
mal qu'il avait fait en ressuscitant la Révolution, et le 
bien qu'aurait pu faire son collègue en la condamnant. 

Je ne suivrai pas Poujoulat dans sa carrière politique 
et parlementaire, qui ne fut qu'un rapide épisode dans 
sa vie, et qui se termina à Mazas, ce Panthéon du 2 dé- 
cembre. Je me suis trop attardé; j'avais hâte d'arriver à 
cettedate de 1854, où la littérature nous rapprocha, et oii 
ma critique devint, pour ainsi dire, compagne de voyage 
de ses ouvrages. J'éprouve un mélancolique plai- 
sir à constater que, dans l'espace de dix ans, il a tour. à 
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tour occupé six chapitres dans la série des Causeries 
littéraires. Ce jour-là, il me fit l'honneur de m'apporter 
ses Lettres sur Bossuety qu'il avait d'abord intitulées 
lesBossuetines, et qu'il adressait au comte de Meyendorf. 
On ne saurait relire les premières lignes de ce livre sans 
un serrement de cœur. — t Je n'ai pas craint, dit 
M.Poujoulat, de vous avouer que cette France que j'aime 
tant n'est pas en voie de grandeur morale ; sa décadence 
est devenue un lieu commun... » — Poujoulat écrivait 
ces lignes, qui étaient déjà vraies, au début de la guerre 
de Crimée, lorsque la France était intacte, lorsque ses 
aspects de grandeur nous dédommageaient de la perte 
de ses libertés, lorsque nos soldats fraternisaient avec 
nos prêtres, quand la fin sublime du général Saint- Ar- 
naud faisait taire toutes les épigrammes, quand les 
beaux noms de Canroberl, de Pélissier, de Bosquet, de 
Mac-Mahon, de Trochu, avaient encore toute leur auréole, 
quand l'enseignement libre fonctionnait en toute sécurité, 
quand les États de l'Église s'abritaient sous le drapeau 
français, quand d'admirables exemples d'abnégation, de 
patriotisme, d'héroïsme et de vertu en uniforme et en 
soutane nous consolaient de nos déceptions politiques. 
Qu'écrirait-il aujourd'hui ? 

Ce livre, tout imprégné du génie de Bossuet, merveil- 
leux d'éloquence, de conviction, de chaleur, d'élévation, 
d'harmonie entre le sujet et l'écrivain, n'avait qu'un dé- 
faut: il était trop du temps de Bossuet, pas assez du 
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nôtre. C'était un reliquaire plutôt qu'un portrait. Il y a 
plus de vie, de mouveraenl, d'originalité, d'actualité 
dans le Cardinal Maury, qui parut moins d'un an après, 
et qui me semble un des meilleurs ouvrages de Poujou- 
lat. Dans son Bossuet, il lui avait sufii d'admirer, de 
nous faire partager son admiration, et il y avait excel- 
lemment réussi par une sorte d'assimilation avec son 
modèle. Avec Maury, la tâche était plus délicate. Le mar- 
bre avait un pied d'argile: le métal avait de Talliage. Je 
vous parlais l'autre jour, à propos du comte de Montali- 
vet, des personnages illustres qui manquent leur dénoue- 
ment. Maury a été de ceux-là, et il n'en a pas fallu da- 
vantage pour qu'il fût un des disgraciés de la politique, 
de la religion et de l'histoire. La tentatioa le trouve moins 
intrépide que le péril; la mort, moins récalcitrant que 
l'ennui. Il fut admirablement fidèle à la Royauté et à 
l'Église, lorsque, en les défendant, il jouait sa tête. Il 
s'en sépara lorsque, pour leur rester fidèle, il eût fallu 
résister aux séductions de l'Empire et de Paris. Il eut 
plus de souci de ses soirées que de sa vie, plus de peine 
à persévérer qu'à combattre, moins de bravoure contre 
les Tuileries que contre Mirabeau. Mais que de circon- 
stances atténuantes, pour qui voudrait changer la biogra- 
plice ou l'étude morale en plaidoyer ! C'est là que se 
révèle l'art exquis ou plutôt le don naturel, la belle 
âme de l'écrivain royaliste, « comparable à ces honnêtes 
femmes qui font de leur indulgence pour la faiblesse un 
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hommage de plus pour la vertu ». — Il n'excuse pas 
Maury, il le plaint ; il ne le réhabilite pas, il le relève, et 
tel est l'entraînement du récit que les défaillances finales 
du cardinal tournent au profit du principe d'autorité, de 
la vérité politique et religieuse, sans que l'auteur ait un 
moment sacrifié ses persuasives sympathies pour le cou- 
pable. Raconté par Poujoulat, Maury n'est pas innocent, 
mais intéressant. Il nous apparaît comme une victime 
de la fatalité, trompée par une erreur d'optique, comme 
un naufragé échouant au port après avoir bravement 
doublé le cap des tempêtes ; d'autant plus enclin à subir 
le prestige, — que dis-je ! le vertige napoléonien, que, 
dans ses luttes courageuses contre l'anarchie, la déma- 
gogie et le crime, il a secrètement souhaité et invoqué la 
répression par la force. Son historien retrace en maître 
les belles phases de sa vie. Arrivé au dénouement, le lec- 
teur ému se demande d'abord si tant d'énergie, d'élo- 
quence, d'intrépidité, de verve, de services rendus, de 
défis lancés à la lanterne, ne doivent pas faire pencher la 
balance en faveur de Y accusé; puis, s'il n'y a pas eu une 
disproportion implacable entre la faute et le châtiment. 
A la dernière page, l'auteur a atteint son but. Rien n'est 
entamé de ce qui doit rester indiscutable et sacré pour le 
royaliste et le chrétien. L'honneur est sauf, le principe 
est intact, la justice est satisfaite ; — - et Maury reprend son 
rang parmi les hommes qui ont honoré leur époque et leur 
pays, rÉgliseella Monarchie, la politique et la littérature. 
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Une seule fois, je refusai de suivre Poujoulat, qui finit 
par me donner raison. Méridional d'origine et de cœur, 
attiré de préférence vers les célébrités de sa province ou 
de son voisinage, il avait écrit une Vie de Monseigneur 
Sibour, archevêque de Paris. Placée entre la sainte mort 
de M. Affre et iïnfâme assassinat de M. Darboy, la mort 
tragique de M. Sibour a pu faire de lui un martyr ; mais 
aucune catastrophe n'aurait pu en faire un héros. Ce 
prélat, porté en deux bonds par les circonstances et la 
République de février à la plus haute situation de l'É- 
piscopat français, était la médiocrité crossée et mitrée. 
En dehors de ses vertus sacerdotales et pastorales — qui 
ne font pas question — impossible de rencontrer une 
plus pauvre tête, une cervelle plus vide, une parole 
plus creuse, une vanité plus puérile, une finesse plus 
gauche, un ensemble moins sympathique. On eût dit un 
curé bas-alpin ou bas-normand, enlevé jusqu'aux tours 
de Notre-Dame, et incessamment occupé à chercher son 
aplomb. Créature du général Cavaignac, républicain avec 
extase, démocrate au point de vitupérer la loi électorale 
du 31 mai, il ne sut pas même ménager la transition, 
lorsque le 2 décembre transforma les flatteurs du peuple 
en courtisans de l'Empire. Dupe volontaire, il désolait son 
clergé en s'attribuant une influence irrésistible sur sa 
bonne population de Paris, en affirmant qu'il lui suffi- 
rait de monter sur un débris de barricade et de haran- 
guer ses chères ouailles, pour traduire en mauvais fran- 
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çaisle si forte virum quem de Virgile. Plus tard, il le 
consterna par sa promptitude à dépasser, dans ses hom- 
mages au soleil levant et ses hosannah impérialistes, les 
exigences du cérémonial. C'est à lui que songeait un des 
plus spirituels prélats romains, quand il disait à Louis 
Veuillot avec son accent inimitable : « Vraiment, Dieu 
protège l'Église de France ! un archevêque de Paris, 
homme de génie, à grande envergure, à grandes idées, 
aurait pu devenir dangereux pour l'unité catholique ; 
Dieu a permis que ce fût un sot ! » Pour moi, qui ne 
suis ni prélat, ni spirituel, ni Romain, je me contentai 
de dire à Poujoulat : « En glorifiant M. Sibour, vous 
avez été de bonne foy * .' » 

En revanche, quels admirables sujets, et quels beaux 
livres, le H. P. de Ravignan^ et le Frère Philippe ! C'est 
sur ces deux noms que je veux finir. Le Frère Philippe, 
c'est l'institut des Frères de l'école chrétienne dans son 
expression la plus forte, la plus bienfaisante, la plus 
vaillante, la plus populaire. Le Père de Ravignan, c'est 
la compagnie de Jésus dans sa personnification la plus 
haute, la plus sainte, la plus éloquente, la plus pure, la 
plus parfaite. Ne vous semble-t-il pas que Poujoulat, 
resté jusqu'au dernier moment sur la brèche, combat 
encore après sa mort, et que l'on peut répéter de nou- 
veau sur sa tombe le mot de Mgr l'évêque d'Orléans de^ 

1. Affreuse paillette, intelligible seulement pour les indi- 
gènes du département du Gard. 
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vant le cercueil de l'illustre religieux : « Defunctus ad- 
huc loquitur ! T> Oui, notre ami parle encore dans sa 
mort, puisque sa mort ramène l'attention sur ses ouvra- 
ges, puisque ces ouvrages remettent sous nos yeux les 
prodiges de dévouement accomplis par l'humble armée 
du Frère Philippe, les merveilles de charité, de zèle, 
d'activité féconde, de foi communicative, prodiguées par 
les dignes émules du Père de Ravignan; tout le bien 
que font aux âmes, aux pauvres, à l'enfance, aux dés- 
hérités, aux affligés, ces proscrits, ces calomniés, ces 
spoliés de la République gambettiste. Relisez ces pages 
bénies ; chaque ligne, chaque trait vous fournira line 
réplique à cet amas de ûiensonges trempés dans le venin 
démagogique. Poujoulat n'aurait pas ambitionné de meil- 
leure récompense. A parler comme le monde, ceux qui 
parcourent du regard cette noble existence, ceux qui 
énumèrent ces jours de lutte, ces travaux de publiciste, 
ces trésors de grandes pensées, de grand style et d'élo- 
quence, ces beaux ouvrages opposés depuis quarante 
ans à nos turpitudes littéraires, peuvent se dire avec tris- 
tesse que ce travailleur, cet ami, ce lutteur, ce bienfai- 
teur vient de nous quitter sans avoir reçu le prix de ses 
mérites et de ses peines. Qu'ils se rassurent et se conso- 
lent ! Les courtisans des causes périssables sont payés 
tant qu'ils vivent : les serviteurs des causes immortelles 
sont récompensés quand ils meurent. 
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Assurément, rien ne se ressemble moins que les deux 
ouvrages dont je viens d'écrire les titres. Il faudrait un 
esprit bien subtil ou plutôt bien paradoxal pour décou- 
vrir quelque analogie entre la drogue que Frère Lorenzo 
donne à sa pénitente et qui passe pour un poison, et les 
poisons que les antagonistes d'Augustin Cochin servent 
à leur clientèle, et qu'ils font passer pour des drogues. 
Non ! mais ce qui se ressemble, Dieu merci 1 c'est le nom 
des auteurs; ce qui nous amène à placer dans le même 
cadre les Études sociales du père et la primitive histoire 

1. Etudes sociales tt économiques. — 2. Giultelta el Roméo. 
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de Juliette et de Roméo traduite, racontée et annotée par 
le fils, c'est le plaisir qu'on éprouve à voir les familles 
bénies se transmettre, de génération en génération, le 
talent, le goût du travail, le culte de l'idéal, toutes les 
facultés et toutes les distinctions des intelligences d'élite, 
d'autant plus incontestabbs qu'elles se signalent par des 
aptitudes diverses et dans des genres différents. 

L'autre semaine, en lisant le discours académique de 
M. Taine avec une attention que redoublait mon fidèle 
attachement à la douce et pure mémoire de Louis de 
Loménie, j'admirais cet art original et profond, dont le 
récipiendaire nous a offert tant de modèles dans ses 
livres; cette façon magistrale de peindre et d'expliquer 
une figure par un groupe, une physionomie individuelle 
par une influence collective, une vocation par une 
origine, un trait particulier par une tendance générale; 
cette sûreté de main et de coup d'œil qui cherche et 
trouve dans un seul personnage une race, une société, 
une date, un milieu, qui crée autour de ce personnage 
une atmosphère spéciale où naissent, croissent et se dé- 
veloppent son caractère, ses instincts, son esprit, sa 
nature, son hygiène intellectuelle et morale, comme s'il 
s'agissait d'un terrain favorable à telle ou telle culture, 
d'une température nécessaire à tel ou tel de nos végé- 
taux ou de nos organes. J'appréciais à sa valeur ce style 
net, ferme, sobre, franc, modéré dans sa force, tout en 
relief et en muscles, taillé en plein chêne, «aux vives 
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arêtes, d'une trempe aassi fine, aussi luisante et aussi 
coupante qu'un instrument de chirurgie, et obligé, 
pour la circonstance, de tempérer son éclat, de s'é- 
teindre au lieu de se colorer. Malgré tout, pourtant, il 
me manquait quelque chose. Je me disais, en songeant 
à notre regretté Loménie : « C'est bien, c'est très bien, 
c'est admirable; mais ce n'est pas tout à fait cela ! > 

Cela ou ce quelque chose, c'est le charme; c'est le je ne 
sais quoi que les Italiens expriment par le mot sympa- 
thique; c'est ce don d'attendrissement communicalif, que 
rien ne remplace, qui s'obtient parfois par les moyens les 
plus simples, et que vous n'obtiendrez jamais, si splen- 
dide que soit votre talent, en me cachant l'âme et le cœur, 
en me dérobant les sources divines de cette âme, en su- 
bordonnant les battements de ce cœur à une sorte d'ap- 
pareil scientifique, à des conditions d'air extérieur, à des 
circonstances matérielles qui le façonnent, le pénètrent, 
l'assouplissent et le disciplinent à leur gré. Vous démon- 
tez la machine pièce à pièce et vous en faites jouer devant 
moi les ressorts; mais je ne veux pas les connaître; 
j'aime bien mieux n'en voir que ce qui m'intéresse et 
m'émeut, ce qui me rappelle l'humain nihil de Térence, 
ce qui établit entre elle et moi un lien, une communauté 
quasi fraternelle. Je veux bien qu'on me la décrive, 
mais non pas qu'on me l'explique. Le cicérone me gâte 
le peintre; l'anatomie me gâte l'analyse. Ah ! ce cœur qui 
finirait, d'après certaines méthodes, par n'avoir plus que 
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les oscillations et lès mouvements d'une horloge dont vous 
me montreriez la clef, laissez-moi tout simplement m'iden- 
tifier avec lui, avec ses joies, avec ses douleurs, avec ses 
larmes ! laissez-moi partager ses sentiments, ses faibles- 
ses, ses passions, ses misères ! Ce commerce intime m'en 
apprendra plus que les démonstrations savantes, qui, en 
définitive, ne sont que de la physiologie par le dehors. 
Voici un chef-d'œuvre; permettez-moi d'en jouir sans 
m'informer si une différence de race, de tempérament, 
de climat ou d'entourage eût suffi à le rendre différent. 
Voici une femme d'une admirable beauté; ne vaut- il pas 
mieux la regarder que savoir si, née sous un autre ciel 
et sous d'autres influences, elle aurait eu des cheveux et 
des yeux d'une autre couleur? Et cette fleur qui sourit à 
mes regards ! ai-je besoin, pour en admirer l'élégance, 
pour en aspirer le parfum, pour remercier Dieu qui l'a 
créée, qu'on me dise en vertu de quelles dispositions 
atmosphériques et géologiques elle a pu s'épanouir? 

Le charme ! le naturel! la tendresse! Il me semble, en 
écrivant ces mots, que je nomme Augustin Cochin. Je 
croirais volontiers que les Italiens songeaient à lui lors- 
qu'ils ont inventé celte jolie expression qui, chez eux, 
répond à tout, et que l'Académie n'a peut-être pas en- 
core admise dans son dictionnaire; sympathique! Nul n'a 
su réunir à des convictions plus fermes des manières 
plus engageantes, à un fond plus solide des formes plus 
gracieuses, à des sentiments plus élevés un plus aimable 
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langage. Il y avait des momenls où l'on aurait voulu n'ê- 
tre pas de son avis, pour le plaisir d'ôtre ramené et per- 
suadé par lui. Jamais vertu ne fut à la fois plus haute et 
plus accessible, jamais piété plus ardente et plus douce, 
jamais charité plus active et plus intelligente. De pa- 
reils hommes nous consolent d'être de ce monde 
et de ce siècle ; ils réhabilitent la nature humaine 
en nous la montrant dans tout ce qu'elle a de plus suave, 
de plus pur, de plus voisin de la perfection idéale, de plus 
contraire aux turpitudes et aux laideurs qui nous gou- 
vernent aujourd'hui. Pour moi, Augustin Gochin est 
resté le type du catholique de qui les sceptiques disent : 
« Ah! si tous les dévots lui ressemblaient! » du riche de 
qui les pauvres disent : « Ah ! si tous les riches étaient 
comme lui !» — S'il vivait encore, si Dieu ne nous l'a- 
vait pas repris, j'irais le retrouver et l'écouter, de temps 
à autre, pour me reposer ou me distraire de notre poli- 
tique, de nos vainqueurs et de nos maîtres, comme je 
relis la Princesse de Clèves, Paul et Virginie ou le Ré- 
cit d'une sœur, pour dissiper les pestilences de la littéra- 
ture naturaliste. Il n'était pas un homme de bien, mais 
ï homme de bien, — plus encore! l'homme du bien. Il 
complétait par l'autorité de l'exemple l'œuvre commen- 
cée par la séduction de la parole... Mais que dis-je! Puis- 
je oublier que cet admirable modèle a rencontré, en 
M. de Falloux, un portraitiste, un biographe digne de 
lui? Et ce livre même que j*ai ^ous les yeux, — Etudes 
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sociales et économiques, — n'est-il pas précédé d'une 
préface du duc de Broglie, ou, en d'autres termes, d'une 
quinzaine de pages qui réhabilitent, elles aussi, l'âme et 
la langue françaises, et que j'aurais dû tout bonnement 
copier pour être sûr, au moins une fois, d'avoir su m'é- 
lever à la hauteur de mon sujet? Du moins, je ne résiste 
pas au plaisir d'en citer quelques lignes. 

« — Il y a, dit quelque part la Bruyère, des livres 
qui surprennent agréablenient ; on croyait trouver un 
auteur, on rencontre un homme. » — C'est ce genre 
de surprise que M. Cochin a dû causer plus d'une fois à 
ceux qui entraient dans une relation quelconque avec 
lui. On n'avait jamais afîaire ni à l'orateur, ni à l'auteur, 
ni à l'administrateur, ni au politique, mais à l'homme, 
et toujours au môme homme, reconnaissable par une 
lucidité d'esprit, un sens pratique, une élévation de vues 
et une chaleur de cœur dont le mélange original n'ap- 
partenait qu'à lui. 

» Cette unité dans la variété, qui distinguait sa riche 
nature, était frappante, quel que fût le sujet de ses 
préoccupations; mais, s'il y avait une occasion où elle fût 
mise plus particulièrement en lumière, c'est quand il 
avait à parler à ceux qui travaillent pour vivre ou à 
parler d'eux... Enfant de l'Église, c'est d'elle qu'il avait 
appris à honorer la noblesse du travail, et ce que Bos- 
suet appelle « la dignité du pauvre ». — Directeur de 
grandes usines, il fréquentait volontiers l'atelier, et sui- 
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vait, dans leur application pratique, tous les rapports 
du salaire et du capital. Maire d'un arrondissement de 
Paris, la présidence du bureau de bienfaisance lui avait 
paru la première de ses attributions, et il avait sondé 
d'un œil compatissant,- mais ferme, toutes les plaies de 
la misère des grandes cités. Enfin, comme candidat aux 
élections, ii ne craignait pas, dans de grandes réunions po- 
pulaires, de remuer les couches profondes du suffrage uni- 
versel. Aussi, rien de ce qui touchait à l'ouvrier ne lui 
était inconnu ou indifférent. Dès qu'il abordait ce sujet 
favori, sa voix, comme son regard, s'animait. Toutes 
les instructions puisées à des sources si diverses se pres- 
saient dans sa mémoire et se mêlaient dans sa conversa- 
tion. C'est encore, si nous ne nous sommes bien trom- 
péSj le charme instructif qui se trouvera dans les pages 
qu'on va lire ». 

On ne saurait dire mieux. En évoquant ce souvenir, 
— Augustin Cochin, candidat aux élections, — le duc 
de Broglie me rappelle un titre de plus à mes inépuisa- 
bles sympathies. Cochin était à mes yeux un argument 
vivant, une accablante satire contre le suffrage univer- 
sel, mon cauchemar et le fléau de mon pays. Voilà un 
homme doué de toutes les aptitudes, des goûts les plus 
délicats comme les plus sérieux. Il pourrait vivre en 
paix, jouir de sa fortune, pratiquer la charité du bout 
des doigts et du bout des lèvres, goûter les plaisirs raf- 
finés du dilettantisme, rechercher et rencontrer le suc- 
XX. 10 
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ces dans le monde et dans les lettres, payer des régis- 
sears et des contre-maîtres pour se dispenser du con- 
tact immédiat avec les mains calleuses de l'ouvrier, avec 
les visages noircis par la houille et par la fun:ée, avec 
la lourde atmosphère de l'usine et de l'atelier, avec le 
regard hostile ou méfiant du travailleur moderne, tou- 
jours prêt à accuser les oisifs, à incriminer les riches, à 
maudire le capital, à se plaindre du contraste de ses la- 
beurs avec son salaire. Il le pourrait, et, par surcroît, il 
ne manquerait pas d'amis complaisants pour lui dire 
qu'il personnifie Voùium cum dignitate. Eh bien, ce pri- 
vilégié, cet oisif, se condamne, lui aussi, à un travail 
ingrat et austère. Il se recueille en lui-môme, il s'en- 
ferme avec ses livres, il étudie scrupuleusement, passion- 
nément, tout ce qui s'est dit sur l'inégalité des condi- 
tions, sur les conditions du progrès, sur les moyens d'amé- 
liorer le sort des classes laborieuses, de réconcilier le pau- 
vre avec le riche, de faire de l'ouvrier un chrétien, de lui 
apprendre à supporter des inégalités inévitables, de les 
adoucir par une communauté de sentiments, de croyan- 
ces, d'espérances et de prières, de vivifier et de fertiliser 
le capital de façon que chacun en ait sa part, tandis qu'un 
seul paraît le posséder tout entier, de remuer les nouvelles 
couches^ non pas pour leur enseigner à se soulever vio- 
lemment et à écraser de leur masse les couches supérieu- 
res, mais pour les féconder en les ralliant à ce mystérieux 
travail qui seul peut honorer et légitimer les démocraties. 
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Pais, sa provision faite, ses instructions au complet, 
sûr de connaître ce qu'il veut savoir, heureux d'être 
utile à ceux qu'il aime, certain de suppléer aux lacu- 
nes de la science humaine et de l'expérience par les 
inspirations de son cœur et les leçons de la charité chré- 
tienne, il descend bravement dans la pacifique arène; il 
se met en communication immédiate avec ces déshérités, 
ces laborieux, souverains pendant l'instant rapide où ils 
laissent tomber dans l'urne électorale leur bulletin dévote, 
esclaves pendant les longues heures qui les courbent sur 
le minerai ou les rivent à la machine, et peut-être décidés 
à bouleverser le monde pour que cette souveraineté les dé- 
livre de cet esclavage. Il se mêle à leurs groupes, il se fa- 
miliarise avec leurs habitudes et leur langage; il s'initie 
à leurs intérêts; il s'acclimate à leurs rudesses; il compatit 
à leurs peines; il combat leurs préjugés, il lutte contre 
leurs méfiances ; il s'accoutume à vivre de leur vie, il leur 
apprend à reconnaître en lui un bienfaiteur et un ami; 
il imite ces généraux et ces amiraux, qui mangent à la 
gamelle et mordent vaillamment au biscuit ou au pain 
de munition. Enfin, ses deux éducations sont achevées, 
rétude et la pratique, et il y ajoute la troisième, la meil- 
leure, celle qui lui vient de son àme, de sa conscience et 
de son Dieu. Mais, pour mieux appliquer son savoir et 
, ses idées, pour être encore plus utile à ces populations 
ouvrières dont il a fait son peuple et sa famille, il lui 
faut un mandat qui assure son crédit, q^i double son 
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influence, qui le rapproche du pouvoir, qui lui donne la 
plus retentissante des tribunes, qui le place comme un 
trait d'union entre le gouvernement et l'ouvrier. La logi- 
que de sa situation veut qu'il soit député. Il le com- 
prend, et il pose sa candidature. 

C'est ici que le suffrage universel Fattendait avec ses 
prodiges de discernement et de gratitude. Augustin Co- 
chin, allons donc I il ne voulait être nommé que pour 
eux; vous voyez bien qu'il n'avait aucun droit à leurs 
votes. Bien mieux avisés, ils choisissent le candidat-mo- 
dèle, le bon citoyen, le pur patriote, convaincu que la dé- 
putation, comme la meilleure charité, commence par 
soi-même, et bien déterminé à ne se faire élire que pour 
lui. Un pilier d'estaminet, un habitué de café, un bu- 
veur d'absinthe, un tribun de pacotille, un docteur de 
village, un avocat sans causes, un charlatan de parade, 
un journaliste de boulevard, un affamé qui veut s'assou- 
vir au lieu d'un désintéressé qui veut se dévouer, voilà 
ce qu'il lui faut, à ce bon peuple ; souverain qui aime 
mieux ses courtisans que ses amis; malade qui préfère 
ceux qui enveniment ses plaies à ceux qui essayent de 
les guérir; visionnaire qui sacrifle ceux qui lui donnent 
le possible à ceux qui lui promettent l'impraticable; hal- 
luciné qui croit en Louis Blanc, acclame Blanqui, adore 
Clemenceau, glorifie Rochefort, et a refusé d'élire Augus- 
tin Cochin! 

Vous comprenez maintenant ce que doivent être ces 
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Etudes sociales, dont la plupart avaient déjà obtenu 
un vif succès sous forme de lectures publiques ou de 
conférences. De la condition des ouvriers français; 
— la Ré/orme sociale en France; — où l'auteur 
étudie en maître les doctrines de M. Le Play; — les 
Sociélés coopératives; — le Rapport sur les Institvr 

s 

lions de prévoyance ; — la Manufacture des glaces de 
Saint-Gobain, — tels sont les principaux sujets de ces 
chapitres, qui nous montrent Augustin Cochin sous son 
double aspect d'homme admirablement renseigné, inca- 
pable de se laisser égarer par des déclamations vulgaires 
ou un sentimentalisme philanthropique, et de chrétien, 
toujours prêt à mettre une âme dans le travail, un cœur 
dans l'industrie, un rayon dans la pauvreté, et attentif à 
adoucir le jeu et le grincement des machines en y ver- 
sant l'huile sainte de la charité. Si le mot socialiste n'é- 
tait pas odieusement exacerbé et profané, je l'applique- 
rais à ce noble et généreux esprit, qu'il suffirait de con- 
sulter et d'écouler pour qu'enfin la réforme cessât d'ê- 
tre le masque hypocrite de la Révolution, pour que le 
sort des ouvriers s'améliorât sans crise et sans se- 
cousse, pour que l'oisiveté, l'insouciance, la frivolité, 
régoïsme, la méfiance, la jalousie, la haine, ne ren- 
dissent pas éternellement impossible la réconciliation 
de ceux qui possèdent avec ceux qui travaillent; 
pour qu'à cette parole suprême de Septime Sévère : 
Laboremus! répondît sans cesse le divin précepte 

XX. 10. 



iî'f NOUVEAUX SAMEDIS 

de l'Évangile: — « Aimons-nous les uns les autres! » 
Pour quiconque a connu Augustin Gochio, cet infati- 
gable dévouement aux classes laborieuses et souffrantes, 
cette étude patiente et profonde de questions sérieuses et 
ardues, cette intervention active et familière dans la vie 
des manufactures, des usines et des mines, ce sacrifice 
perpétuel des séductions de l'idéal et du rêve aux réalités 
pratiques, étaient d'autant plus méritoires qu'il y avait 
en lui, — je le répète et je me répète, — l'étoffe d'un 
écrivain supérieur, d'un artiste de race, d'un dilettante 
exquis. J'ai déjà cité et je n'oublierai jamais ce cri : O 
Flûte enchantée ! — « divin génie de Mozart ! » — 
Protestation solitaire et mélancolique contre la cohue et 
le tapage de l'Exposition universelle de 1867, bien- moins 
insupportable pourtant pour les imaginations délicates 
que celle de 1878. Si je ne me trompe, c'est de cette 
vocation littéraire, de ces aptitudes artistiques, qu'aura 
hérité M. Henry Gochin, traducteur et commentateur de 
la nouvelle italienne de Giuletta et Romeo, par Luigi da 
Porto. — Flûte enchantée l — « Amants, de Vé- 
rone I ô Roméo ! ô Juliette ! Baguette magique de Sha- 
kspeare ! Aube matinale ! Ciel étoile où chante l'alouette ! 
Bosquets enchantés oii gazouille le rossignol ! » Où êtes- 
vous? Et que ne puis-je oublier avec vous des menaces 
plus effrayantes que celles de Tybalt, des poisons plus 
mortels que ceux de Fra Lorenzo, des haines plus fu- 
nestes que celles des Gapulets et desMontaigus? 
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La nouvelle de Luigi da Porto est bien la première en 
date; elle nous donne, dans sa simplicité naïve, tou- 
chante et charmante, la version primitive des tragiques 
amours de ces beaux enfants qui apprirent d'instinct à 
s'aimer sans laisser à leurs traditions de famille le temps 
de leur apprendre à se haïr. Bandello s'en empara. Il 
était, à la fin du xvi« siècle, le conteur à la mode parmi 
les élégants cavaliers et les belles patriciennes de Venise. 
On arrivait au déclin de la Renaissance, à sa seconde 
jeunesse^ à cette époque ou à cet âge où les dons naturels 
perdent de leur fraîcheur, oii les créations s'enjolivent, 
où la beauté ne suffit plus et a recours à la parure, où 
une légère couche de fard se devine sur des joues encore 
vermeilles. Bandello orna le récit de Luigi da Porto sans 
l'embellir, et, comme il était alors le favori des lecteurs 
et des lectrices, comme Shakspeare lui emprunta d'autres 
sujets de drame, ce furent son nom et son œuvre qui 
prévalurent. M. Henry Cochin a eu donc une très heu- 
reuse idée en ressuscitant Luigi da Porto, dont il nous 
raconte l'histoire dans une notice très intéressante. Il dit 
vrai, on se figure plus aisément le génie de Shakspeare 
en contact immédiat avec la simple nouvelle de Luigi 
qu'avec le roman agrémenté de Bandello. Pour nous, 
tant de fois émus par le pathétique drame de Shaks- 
peare, tant de fois charmés par la musique de Vaccaï, 
de Gounod et du marquis d'Ivry, nous réduisons à leur 
plus simple expression les rapports du grand poète an- 
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glais avec ses précurseurs. Un jeune homme et une 
jeune fille, rapprochés par Tamour, séparés par des inimi- 
tiés séculaires, le coup de foudre, plus cher aux âmes ro- 
manesques que fréquent dans la vie réelle, un mariage 
plus religieux que civil, plus légitime que légal, et — 
disons-le — plus amoureux que chrétien, un fatal mal- 
entendu qui fait d'un narcotique un poison, un dénoue- 
ment plein de terreur et de larmes où Juliette réveillée 
se rejette dans la mort pour y retrouver Roméo, le ma- 
riage d'outre-tombe servant d'épilogue à celui que ber- 
çait le chant du rossignol, qu'effrayait le chant de 
l'alouette, voilà le texte. Là-dessus, Shakspeare, comme 
les fées dont il connaissait tous les secrets, a semé ses 
diamants et ses perles. 

Qui a fourni les nèfles et les noisettes? Peu nous im- 
porte. A qui nous le demanderait nous répondrions : 
Ombra adorata /ou : « C'est le rossignol I » — Nous 
n'en devons pas moins un hommage à la mémoire du 
chevaleresque et beau Luigi da Porto, et surtout de vifs 
remerciements à M. Henry Cochin, qui nous a si bien fait 
profiter de sa trouvaille. Il l'a ciselée ou encadrée en ar- 
tiste, avec des gravures qui en expliquent le sens, en 
doublent la valeur et en illustrent les personnages, avec 
une préface et des notes qui éclairent toute une époque. 
Pour que rien ne manque à son succès, cette publication 
nous a valu un de ces chefs-d'œuvre typographiques de 
M. Ghavaray, qui honorent l'imprimerie française, et 
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associent heureasement son nom à celui de M. Motteroz. 
Je finis par un détail où vous reconnaîtrez le vieux ro- 
mancier, trop épris d*idéal et de nuances. Dans une bien 
jolie page, que son père aurait signée, M. Henry Cochin 
nous fait remarquer que l'amour de Juliette est d'essence 
supérieure à celui de Roméo : Pourquoi? Parce que 
Roméo a déjà aimé ou cru aimer, — et dès lors il lui 
faut un léger effort poui gravir les cimes de l'amour 
vrai, — tandis que Juliette a toute la chaste confiance, 
toutes les belles audaces des virginales tendresses. Cette 
nuance est d'une rare délicatesse. Da Porto l'avait entre- 
vue; Shakspeare l'a indiquée; Henry Cochin était digne 
de la comprendre. 
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l^f février 18 80. 

Je voudrais plaider aujourd'hui, non pas, hélas ! pro 
domo meâ, — car je ne me fais pas illusion sur l'avenir 
et le passé de mes romans, — mais pour une cause qui 
me semble juste, quoique ou parce que très impopulaire. 

Voilà cinquante ans que le roman et le théâtre sont en 
présence. Malgré de glorieuses exceptions et une demi- 
douzaine de chefs-d'œuvre, on peut affirmer que le roman 
n'a pris dans notre littérature un rang définitif — j'allais 
dire officiel ou académique — que vers 4830. On doit 
ajouter qu'il a rattrapé le temps perdu. Dans cette pé- 
riode d'un demi-siècle, la comparaison, si l'on veut s'y 
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arrêter un moment, est tout à l'avantage du romancier 
sur l'auteur dramatique. Comptons d'abord ceux qui se 
sont essayés dans les deux genres et parfois ont traité le 
même sujet dans les deux cadres. En dépit de leur succès 
d'arrière-saison, Hemaniei Ruy Blas me paraissent bien 
inférieurs à Notre-Dame de Paris. Tout le répertoire 
théâtral de George Sand ne vaut pas une page de Valen- 
Une ou ^ André. Les trois ou quatre pièces de Balzac 
n'ont l'air d'exister que pour nous donner le droit de 
demander comment ce génie, si puissant quand il ra- 
conte, peut être si absurde quand il met en scène; com- 
ment le même homme a pu écrire les Parents 'pauvres et 
Paméla Giraud. Eugène Sue, si habile, dans les grands 
récits, à éveiller la curiosité, à créer des types, à sup- 
pléer au style absent par de remarquables qualités d'in- 
vention, tombe, au théâtre, au-dessous des plus médio- 
cres dramaturges du boulevard. Jules Sandeau a obtenu, 
dans Mademoiselle de la Seiglière, un succès qui dure 
encore; mais je m'obstine à préférer le roman à la co- 
médie, et sa Maison de Penarvan — une perle ! — a tout 
perdu en se transportant dans la maison de Molière. 
Quelle distance, selon nous, parmi les ouvrages d'Octave 
Feuillet, entre M. de Camors et Juliey entre le Roman 
d'un jeune homme pauvre et le Sphinx ! Stendhal, Méri- 
mée, Charles de Bernard, n'ont pas même tenté la for- 
tune; ou du moins, il faudrait un véritable effort 
mnémotechnique pour se souvenir que Charles de Ber- 
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nard, encore inconnu, avait fait joaer an Gymnase une 
Position délicate, et que le Carrosse du Saint-Sacrement, 
de Mérimée, devenu simplement le Carrosse, eut, en 
1850^ deux ou trois représentations au Théâtre-Français. 

— Mais, me direz-vous, Alexandre Dumas? Et son fils? 
Et Emile Augier? Et Victorien Sardou? — Permettez. 
Alexandre Dumas, dont on ne saurait nier le prodigieux 
tempérament dramatique , donne lieu pourtant à deux 
observations assez singulières. Premièrement, les pièces 
de son beau temps, de sa fougueuse jeunesse, ont horri- 
blement vieilli; quelques-unes môme, telles qu' Antony, 
Térésa, Angèle, sont à peu près injouables et illisibles, 
tandis que la fleur du panier de Balzac, de George Sand, 
de Mérimée, de Stendhal, de Jules Sandeau^ de Charles 
de Bernard^ quoique datant de la même époque, garde 
presque tout son parfum et presque toute sa fraîcheur. 
Ensuite, du moment qu'Alexandre Dumas s'est mis à 
raconter, le magicien a changé de baguette. Le conteur â 
tout pris et n'a plus rien laissé à l'auteur dramatique. 
Je me trompe : il lui a laissé le soin de rajuster ses 
récits en drames, c'est-à-dire de les gâter. 

Il ne m'est pas prouvé que les Mousquetaires ne soient 
pas aussi immortels que Cil Blas et que le Comte de 
Monte-Cristo ne soit pas de taille à faire concurrence 
aux Mille et une Nuits. Dramatisés, mis en pièces, ces 
merveilleux écrits se déclassent et n'ont plus rien à dé- 
mêler avec la littérature. 
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Quant aux trois maréchaux de l'Empire dramatique — 
Emile Augier, Alexandre Dumas (ils et Victorien Sardou 
— à Dieu ne plaise que je conteste leur talent et que je 
chicane leurs succès! Je serais bien ingrat; car je leur 
dois de charmantes ou émouvantes soirées, dont le sou- 
venir rajeunit ma vieillesse et peuple ma solitude. Pour- 
tant, si nous exceptons le Bemi- Monde et le Gendre de 
M. Poirier, il n*y a rien, dans leur riche bagage, qui 
puisse soutenir la comparaison avec les meilleurs romans 
des maîtres du genre. Ceux-ci ont pour eux la qualité et 
la quantité. Plus vous généraliserez la question, plus 
vous devez être de mon avis. Si un étranger, un pessi- 
miste, un détracteur de notre siècle, vous parle de notre 
décadence littéraire, quels sont les noms qui vous servent 
à le démentir? Des historiens, des poètes, des roman- 
ciers; Chateaubriand, Lamartine, Guizot, Cousin, Balzac, 
George Sand, Mérimée, Jules Sandeau, Octave Feuillet; 
le Victor Hugo des Feuilles d'Automne plutôt que de 
Marie Tudor; TAlfred de Vigny de Cinq-Mars plutôt que 
de la Maréchale d* Ancre; le George Sand de la Mare au 
Diable plutôt que des Vacances de Pandolphe; le Lamar- 
tine de Joce/yn plutôt que de Toussaint' Louverture ; le 
Balzac d'Eugénie Grandet plutôt que des Ressources de 
Quinola; ainsi de suite. Mettons à part Alfred de Musset, 
dont les jolis Proverbes n'étaient pas destinés à la scène, 
qui ne s'est plus retrouvé dès.qu'il a voulu spécialement 
écrire pour le théâtre, et qui sera toujours pour nous 

XX. 11 
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le poète des NuHs plutôt que de Faniasio et de Carmo- 
sine. Remarquez que je n'ai rien dit de Théophile Gau- 
tier, qui me donnerait trop raison, de Joseph Autran, 
quia spirituellement refusé de donner une sœur à Méga- 
nyre, de Laprade, de Brizeux, de Leconte de Lislé, de 
Th. de Banville et de tout le groupe de nos jeunes poètes. 

Maintenant, si vous me demandez à quoi tend ce long 
préambule, voici ma réponse. 

Il y a un an, M. Albert Delpit publia, dans la Revue 
des Deux Mondes^ un roman excessivement remarquable, 
le Fils de Coralie, Tout récemment, à onze mois de distance, 
if a brillamment récidivé à l'aide du Mariage d-Odette, 
récit un peu trop touffu peut-être, mais égal à son 
aîné. La Revue des Deux Mondes — c'est elle qui nous le 
dit, et ses actionnaires n'ont nulle envie de la contredire 
— lire à 23,500 exemplaires, ce qui suppose au moins 
235,000 lecteurs. Le Fils de Coralie publié en un volume, 
n'eut pas moins de succès sous cette nouvelle forme ;/e 
Mariage d'Odette en aura tout autant. S'il m'était permis 
de copier une formule de Royer-Gollard, je -dirais à propos 
du premier de ces deux romans : « Je ne sais pas, mais 
j'affirme qu'il est supérieur à la pièce. » — Pour rencon- 
trer quelque chose de pareil, il faut remonter aux débuts 
de Georgi^ Sand, à Jndiana et à Vctlentine, publiées dans 
la même année. Eh bien, il y a eu encore des critiques 
du lundi, des reportersy d^s boulevardiers, des moutons 
de Panurge, des monomanes de théâtre et de coulisses, 



M. ALBERT DELPIT, ROMANCIER 183 \ 

qui ont eu le courage d'écrire, à propos de l'éclatant 

succès du Gymnase, la phrase traditionnelle : « Inconnu , 

la veille, ce nom est aujourd'hui dans toutes les bouches, ' 

r 
etc., etc.. » et môme cet excellent Francisque Sarcey | 

* 
s'écrie avec autant d'enthousiasme que s'il avait rencon- 
tré sur le boulevard Bonne-Nouveile un scandale cléri- ; 
cal, un prêtre défroqué, un Frère ignorantinen goguette \ 
ou un religieux en rupture de cellule: » La belle chose 
que le théâtre I » 

Non! — Le critique du Temps prend mal le sien pour ' 

pousser ce cri d'allégresse; car, si je suis bien informé, 
le Fils de Coralie^ tour à tour récit et drame, est un nou- 
vel argument à l'appui de ma thèse ; la supériorité du 
roman sur le théâtre. 

Si j'essaye ici un semblant d'analyse, c*est uniquement 
à titre de comparaison, et en me bornant à quelques 
détails. 

Il y a dans le récit deux personnages épisodiques, qui, 
me dit-on, n'ont produit que peu d'effet dans la pièce ; 
Claude Morisseau, l'artiste impressionniste, incompris, 

« 

raté, et d'autant plus hâbleur; et Césarine Godefroy, la 
tante, vieille fille gaie, spirituelle, romanesque, lectrice 
et admiratrice ô*Ipsiboè et du vicomte d'Arlincourt. Dans 
le livre, les deux rôles sont charmants, et nul ne songe 
à les traiter de parasites. Le faux artiste, forcé de reve- 
nir dans sa province faute d'avoir réussi à Paris, es- 
sayant d'éblouir les bourgeois et visant entre deux para- 
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doxes le cœur et la dot d'Edith Godefroy, était nécessaire 
pour mieux faire ressortir le noble caractère, la passion 
désintéressée, les exquises délicatesses de Daniel. Césa- 
nne, éprise des fictions les plus insensées du roman che- 
valeresque et du romantisme de 1820, nous offre la note 
sentimentale, un peu chimérique, dont on ne pouvait se 
passer pour accepter le dénouement. 

Ce dénouement, j'en conviens, soulève des objections 
et ne satisfait qu'à demi les spectateurs de la pièce ; en 
est-il de même du lecteur, que le romancier a très habi- 
lement préparé ? Je ne puis parler que de mon impres- 
sion personnelle. Je ne me crois ni grossier, ni immoral, 
ni trop enclin à glorifier les sophismes de la passion. 
Pourtant, lorsque d'Edith, pure comme une hermine, en- 
tourée d'un groupe curieux et malveillant, s'écrie: <» Ne 
vous hâtez pas d'annoncer que je n'épouse plus le ca- 
pitaine Daniel. Un mariage entre moi et lui est néces- 
saire... il est mon amant ! » — loin de protester contre 
ce coup d'État de l'amour vrai, je l'ai salué comme la 
seule solution possible. C'est une folie, soit! Personne ne 
peut y croire, d'accord ! Voila l'honneur de Daniel placé 
dans une situation bien fausse, dans une alternative bien 
scabreuse, en face d'un avenir énigmatique où il aura 
peut-être à dégainer contre les calomniateurs et les mau- 
vais plaisants ; je l'avoue; mais ces inconvénients ne 
sont visibles et choquants qu'au théâtre, où la nécessité 
d*ailer droit au but et de traduire en abréviations le 
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semper ad evenium fesiina supprime l'analyse, les pré- 
parations, les intermédiaires, oblige Tau leur à ne nous 
montrer les caractères que par le dehors, par la sensa- 
tion du moment, parleur contact direct avec le public, 
par leur effet immédiat sur les péripéties du drame. A la 
lecture, rien de pareil. Le roman ne craint pas les gra- 
dations et les lenteurs ; il insinue, il infiltre dans notre 
esprit, par une série de nuances, ce que le théâtre im- 
pose d'un jet et d'un bloc, quitte à se briser en morceaux, 
s'il rencontre une résistance. Avant d'arriver à ce cri su- 
prême d'Edith, nous avions, après un long interrègne, 
renoué connaissance avec ce magnifique langage de la 
passion que nos conteurs naturalistes trouvent commode 
de remplacer par des tartines descriptives, des dessins à 
la loupe, des successions de tableaux étrangers à l'ac- 
tion ; — que dis-je I destinés à suppléer l'action, dont 
les maîtres du genre ne veulent plus. Nous savions que 
Daniel et Edith sont, non seulement laits Tun pour l'au- 
tre, mais nécessaires l'un à l'autre, que leurs cœurs bat- 
tent à l'unisson, que leurs âmes planent sur les questions 
d'argent comme les alcyons sur l'écume de la plage, 
comme les aigles sur les marécages de la plaine. Albert 
Delpit nous avait initiés aux souffrances, au désespoir 
de Daniel, apprenant qu'il est le fils d'une courtisane, 
dans une page qui ferait longueur au théâtre, mais 
dont l'accent pathétique nous dispose d'avance à absou- 
dre toutes les audaces : « Où allait-il ? Il ne savait. De- 
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vant sa mère, il s'était contenu. Le noble pardon tombé 
de ses lèvres ne pesait pas à sa conscience. Il ne regrettait 
pas d'avoir été bon et généreux ; mais en lui-môme une 
honte douloureuse s'éveillait. Toute sa vie était brisée ; 
il n'épousait plus Edith, il avait pour mère une Coralie, 
une fille perdue! etc., etc..» — Et, après cette crise 
poignante, tout intérieure, un coin de paysage, au cou- 
cher du soleil, une esquisse finement touchée, qui nous 
repose, et qui rend à Daniel assez de calme pour réflé- 
chir, pour rentrer en possession de sa force morale ; car 
c'est là encore un des nombreux avantages du roman. Il 
peut se faire paysagiste avec sécurité, pourvu qu'il ob- 
serve la proportion, souvent dépassée par la nouvelle 
école, entre la description et le récit; paysagiste avec 
une intensité, une vérité, une harmonie de tons, que les 
plus beaux décors n'égaleront jamais; faculté précieuse 
qui lui permet d'expliquer, de préparer et de rendre 
vraisemblables les sentiments de ses personnages à l'aide 
des objets qui les entourent et dont ils subissent à leur 
insu l'influence. Qui de nous, en jetant en arrière un 
regard sur les dates mémorables de sa vie — joies, tris- 
tesses, deuils, espérances, déceptions, ivresses, enchan- 
tements, coups de foudre — ne les retrouve intimement 
liées à un site de son pays natal, à quelque pittoresque 
découverte d'une journée de voyage, à la silhouette d'une 
montagne se découpant sur l'azur du ciel, à un rideau 
de peupliers baignant leurs racines dans un étang, à un 



M. ALBERT DELPIT, ROMANCIER i87 

effet de lumière dans un pli de colline ? N'est-ce pas là 
ce qui rend, en dépit des plus riches indemnités, l'expro- 
priation si cruelle? N'est-ce pas ce qui faisait récemment 
de la chute d'un vieux saule et d'un vieil ormeau, confi- 
dents de mon adolescence, sacrifiés à l'inexorable tracé 
d'un chemin de fer, une des douleurs de mon hiver et de 
'ma vieillesse ? 

C'est pourquoi la scène finale du Fïls de Coralie^ l'hé- 
roïque mensonge d'Edith, la résistance et la capitulation 
de Daniel se résignant à être heureux, Tintervelitlon 
amicale de l'excellent notaire, la noble attitude et le gé- 
néreux langage de M. de Bruniquel, rival malheureux 
de Daniel, tout ce dénouement qui, m'écrit-on, a failli 
compromettre le très grand succès de la pièce, est une 
des beautés du roman. Le lecteur, endoctriné peu à peu, 
persuadé, ému, acclimaté à cette atmosphère de passion, 
arrivé graduellement à partager les angoisses des deux 
héros, jeté hors des voies ordinaires, espérant de l'im- 
prévu, ne voudrait pas d'une solution différente, et no- 
tre assentiment devient une sympathie profonde, lors- 
que Bruniquel conclut en ces termes : 

— u Dans trois jours, madame Dubois (Coralie) sera 
dans un couvent terrible. La fiancée a racheté la mère, 
la mère expiera pour la courtisane. 

— Au couvent !... au couvent!... grommela M. Gode- 
frov. 

— Mais oui, monsieur, acheva le gentilhomme avec 
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un soarire un peu triste ; les femmes du monde auraient 
fermé leur porte à Coralie. Le bon Dieu est moins diffi- 
cile; il lui ouvrira la sienne! » 

Le bon Dieu ! il puritiera Coralie. Il sauve et sanctifie 
Germaine, sœur de la malheureuse et coupable Odette. 
Si M. Albert Delpit, à qui les séduclions ne vont pas 
manquer, se décide à transporter au théâtre son nouveau ' 
roman, — le Mariage dOdette^ — il aura quelques pré- 
cautions à prendre ; car la donnée est d'une hardiesse 
alarmante. M. Laviguerie, membre de l'Institut, savant 
illustre, de l'école de MM. Charles Robin et Paul Bert, 
s'est marié deux fois ; il a eu deux filles, Germaine et 
Odette. Des raisons physiologiques, que je voudrais pou- 
voir supprimer, l'amènent à se méfier de l'avenir de sa 
fille aînée. Il l'envoie en Italie chez une tante dévote, et 
bientôt Odette, née de son second mariage, devient son 
enfant de prédilection, presque sa fille unique. Pour 
mieux prouver son amour paternel, il a soin de ne pas 
la faire baptiser, de l'élever en libre penseuse, et Odette 
répond admirablement à cette éducation négative. Elle 
s'honore de ne pas croire en Dieu, ne met jamais le pied 
dans une église, se moque des superstitions chrétiennes, 
est sûre de ne pas avoir d'âme, et à peu près certaine de 
ne pas avoir de cœur. MM. Camille Sée et Jules Ferry se 
• pâmeraient d'aise à la vue de ce merveilleux produit 
scientifique. Patience ! 
Odette, délicieusement jolie, comblée de tous les dons 
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des bonnes fées, qui ne sont pas (}es anges, est d'abord sou- 
tenue par son orgueil, le plus traître des alliés de la 
femme incrédule* Elle est ardemment aimée et recherchée 
en mariage par Paul Frager, nature d'élite, esprit sérieux, 
conscience loyale. Elle le repousse, elle annonce son in- 
tention de ne pas se marier. Pourquoi ? Par excès de 
fierté, de froideur, de dédain pour la race des arrière- 
petits-fils des singes? Il y a bien un peu de tout cela, 
mais il y a aussi autre chose. Ici s*établit une sorte de 
partie carrée, peut-être un peu symétrique, un peu com- 
pliquée, mais terrible, dramatique, émouvante, fertile 
en effets irrésistibles. 

Éliane, mère de Paul Frager, mariée à quinze ans, 
mère à seize, veuve avant de toucher à la seconde jeu- 
nesse, s'est remariée par amour. Elle a épousé avec une 
confiance assez mal justifiée Claude Sirvin, jeune peintre 
déjà célèbre, également accrédité dans les boudoirs, dans 
les ateliers et à l'hôtel des ventes, passionné, fiévreux, 
désordonné, fantasque, superbe, habitué à tous les gen- 
res de succès, sincèrement épris — mais à sa manière — 
de l'honnête et charmante Éliane, qui se flatte de le fixer. 
Il l'aime mieux qu'il n'a jan^ais aimé. Pourtant, ce mieux 
devient l'ennemi du bien, lorsque, séparé de sa femme 
pour quelques semaines, il rencontre aux bains de mer 
Odette, marchant dans sa force et dans sa liberté, la fière 
Odette, dont Toriginàle beauté le foudroie, le subjugue, 

l'enivre, et lui ferait oublier tous ses devoirs, s'il n'était 
XX. u. 
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brusquement rappelé par un télégramme. La jeune fille 
a partagé sa passion Insensée. Rien ne la protège ; son 
athéisme et son orgueil seraient volontiers les complices 
ou les complaisants de sa chute, et, si elle est sortie à 
peu près intacte de celte première épreuve, elle n'a dû 
son salut qu'au départ de Claude. C'est là son secret, 
Texplication de son refus^ lorsque Paul Frager a demandé 
sa main. 

Paul a été désolé du second mariage de sa mère, et a 
cessé de la voir pendant quelque temps. Mais Claude, type 
de ces héros contemporains qui pratiquent le superflu 
et négligent le nécessaire, triomphe de ses rancunes 
et le ramène à Éliane, en lui abandonnant trois cent 
mille francs, prélevés sur ses énormes bénéfices d'artiste 
à la mode. Voilà Paul aussi riche que celle qu'il aime; 
-plus de difficulté de ce côté-là. D'autre part, Odette, dé- 
couvrant la vraie situation de Claude, voulant ou croyant 
s'assurer un réfugie contre les séductions du don Juan 
de la palette et contre sa propre faiblesse, revient sur 
son refus; elle s'ordonne d'aimer Paul pour échapper à 
Claude; elle a dit non, elle dit oui. Le mariage a lieu ; civil 
très probablement, et, dans tous les cas, gros de catastro- 
phes et d'orages; le Mariage d'Odette! 

Vous voyez d'ici les quatre personnages, parfaitement 
posés par M. Albert Delpit. Éliane, une création qui lui 
fait le plus grand honneur; tendre, loyale, dévouée, 
courageuse, aimant son mari assez profondément pour 
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beaucoup souffrir et beaucoup pardonner; Paul, cligne 
fils de sa mère, confiant, généreux, résigné à être moins 
aimé qu'il n'aime, ne croyant au mal que lorsque le 
doute est impossible, et d'autant plus désespéré qu'il a 
eu plus de confiance ; Claude Sirvin, merveilleusement 
doué, mais absolument dénué de sens moral; ne connais- 
sant d'autre loi que sa volonté et sa passion, prêt à tout 
plutôt que de renoncer à cette ivresse, à ce vertige, qui 
domine sa sincère affection pour Éllane; Odette enfin, 
enveloppée dans cette atmosphère de feu, pervertie avant 
d'être coupable, désarmée d'avance contre le péril, n'ayant 
pu réussir ni à aimer Paul, ni à se désenchanter de 
Claude; n'opposant à une tentation permanente que tout 
juste ce qu'il faut pour faciliter le triomphe du tentateur. 
Le dénouement, vous le devinez. Mais ce qui est vrai- 
ment admirable, c'est le parti que l'auteur a tiré de ces 
quatre caractères, continuellement en présence. C'est 
surtout la scène où Eliane s'élève au sublime, où, té- 
moin invisible de la criminelle intimité d'Odette et de 
Claude, de son mari et de la femme de son fils, également 
déchirée dans sa tendresse conjugale et dans son amour 
maternel, saisie d'horreur, d'épouvante et de honte, elle 
cache sa double blessure, afin de prolonger l'illusion de 
Paul et de détourner de cette maison maudite l'ignomi- 
nie et le scandale. Je m'arrête; je vous laisse la surprise 
de ces pages entraînantes et passionnées où une émotion 
vraie obtient facilement grâce pour quelques louches un 
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pea violentes, pour les végétations un peu touffues dont 
je vous parlais en commençant. Heureux défaut ! Félix 
culpa! On coupe une branche par-ci, on émonde une tige, 
par-là, et vous n'avez plus qu'à vous promener dans ces 
belles allées, pleines de fraîcheur, de verdure, de ga- 
zouillement, de méandres et do mystère. 

Je m'arrête; mais ce ne sera pas sans avoir insisté sur 
le contraste auquel j'attache plus de prix qu'à tout le 
reste, et qui nous permet de réclamer comme nôtre 
l'heureux auteur du Fils de Coralieei du Mariage d'O- 
dette, Tandis que la libre penseuse passait par tous les 
degrés de la faute, de Tadultère, du mensonge, de Tin- 
ceste et, finalement, de l'amour vénal, qu'est devenue 
sa sœur Germaine, la dévote? une sainte, une bienfai- 
trice, un ange d'abnégation et de charité. Germaine a 
déjoué les fâcheux pronostics de M. Laviguerie, qui, 
d'après les calculs de sa science, s'était effrayé pour 
l'avenir de sa fille. L'àme a triomphé des prédispositions 
maladives et dangereuses. La foi, la piété, la prière, l'es- 
prit de sacrifice, l'image du divin Sauveur, ont veillé sur 
cette tête virginale. Longtemps avant le mariage de Paul 
Frager, Germaine l'avait aimé, et nul n'en a rien su. Elle 
s'est vouée à son vieux père, qui lui préférait Odette ; elle 
a adopté une orpheline sans asile et sans pain. A la der- 
nière page, elle achève d'être parfaite, et Odette achève 
d'être perdue. Quelle leçon pour les Laviguerie de l'Institut, 
du ministère, du Sénat, de la Chambre — et d'ailleurs! 
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Un dernier mot, un de ces souvenirs personnels dont 
j'aime, vous le savez, à entremêler ces Causeries. Le i 6 
avril 1873, TOdéon jouait un drame intitulé le Petit 
Marquis, J'étais dans la loge de la Gazette de France avec 
mon ami Frédéric Béchard. La pièce marchait mal; il y 
avait de l'orage dans l'air, des sourcils froncés à l'orches- 
tre, et de la houle au parterre. Sarcey n'était pas con- 
tent. Tout à coup, à une scène trop risquée, nous enten- 
dons au-dessus de nous, au balcon, quelque chose 
comme le bruit d'une altercation véhémente. On s'informe 
pendant l'entr'acte; nous apprenons qu'un jeune poète, 
ami de l'auteur, agacé par les murmures et les oh! oh ! 
de son voisin de stalle, l'a vivement apostrophé, et qu'on 
doit se battre le lendemain. Mais quelle ne fut pas notre 
inquiétude, quand nous sûmes que ce voisin était M. de 
B..., une des meilleures lames de Paris! Heureusement 
il était aussi un parfait ^en^^man, un homme d'esprit et 
de cœur. Il n'usa de sa supériorité que pour blesser son 
adversaire aussi légèrement que possible, et les choses se 
passèrent de la façon la plus chevaleresque. Aujourd'hui, 
s'il a vu la pièce du Gymnase et lu les deux beaux ro- 
mans de M. Albert Delpit, M. de B... doit se dire : < Dé- 
cidément, j'ai bien fait de ne pas tuer ce jeune homme... 
C'eût été dommage ! ... » 
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M. ALPHONSE KARR * 



8 février 1880. 

Peut-être vous étonnerez-vous de me voir revenir si 
vite à cet ouvrage dont le second et le troisième volume 
ont paru presque coup sur coup. J'ai pour cela autant 
de vives raisons que le docteur Pancrace pour affirmer 
qu'il faut dire la figure d'un chapeau. D'abord, une cer- 
taine analogie, non pas, hélas ! de talent, mais de situa- 
tion; je ne sais quel instinct de désistement, de renonce- 
ment, qui nous a poussés tous les deux, Alphonse Karr 
et moi, à devancer l'heure de la retraite, à quitter le 
champ de bataille sans nous désintéresser de la lutte, à 
choisir une position intermédiaire entre la littérature 

1 Le Livre de Bord. (2« et 3« volumeO 
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militante et le repos absolu, à nous faire, lui, jardinier 
de Saintr Raphaël, moi, paysan du Rhône, pour échapper 
au chagrin d'assister de trop près au départ de nos con- 
temporains et à l'arrivée de nos remplaçants. Puis, la 
conviction que Thistoire littéraire, surtout avec l'accent 
personnel et familier des Mémoires^ devient, à la longue, 
la partie la plus essentielle et la plus définitive de la criti- 
que, parce que la critique se trompe souvent et que le 
temps ne se trompe jamais; puis encore^ le mélancolique 
plaisir de contrôler les souvenirs de l'auteur d'après les 
miens, de reconnaître dans les pages de ce Livre de Bord 
des noms qui me rappellent une date, un épisode, un en- 
thousiasme, un mécompte, une égratignure, un éclat de 
rire, un regret; des passagers (le mot n'est que trop juste) 
que j'ai connus, salués, heurtés, loués, blâmés, estimés, 
méprisés, chicanés, redoutés, aimés, haïs, toisés, plaints, 
enviés, évités et finalement oubliés. Par-dessus tout, une 
leçon de philosophie pratique et d'humilité chrétienne; 
une variante du mot légendaire : « Voilà pourtant comme 
je serai dimanche! > un témoignage de ce néant dont parle 
Bossuet; une preuve qu'il suffit de la fuite d'une trentaine 
d'années pour que des gens qui firent du bruit soient ré- 
duits éternellement au silence, pour que des œuvres qui 
semblaient vivaces se confondent avec les feuilles mortes 
et les neiges d'antan, pour que des voix qui occupaient 
la renommée ne rencontrent plus môme un écho, pour 
que Toubli, c^ grand niveleur, égalise sous un môme 
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linceal saccès, revers, favoris et disgraciés, connus et 
inconnus, célébrités en deçà de 1840, obscurités au delà. 
En lisant les trois volumes d' Alphonse Karr, il ne m'a 
été que trop facile de faire trois catégories parmi les 
innombrables personnages qui passent, vont, reviennent, 
disparaissent, essayent de revivre ou achèvent de mourir 
dans son livre. La première, un tout petit groupe, cinq 
ou six noms tout au plus; ceux qui, au moyen d'un 
énorme triage, sont à peu près sûrs de ne pas périr tout 
entiers; la seconde, un peu plus considérable, ceux qui 
font halte au bord du fleuve Léthé ou qui, entrés déjà 
et entraînés, n'en ont encore que jusqu'à la ceinture; la 
dernière enûn, l'immense majorité, ceux qui en ont 
par-dessus la tête et qui ne surnageront plus. £t remar- 
quez que je m'en tiens cette fois à la littérature. Que se- 
rait-ce, si je parlais politique?. 

Ces Souvenirs d'Alphonse Karr, quoique moins pi- 
quants que les dards de Mammone, de Moloch, d'Azazel, 
de Belliad etd'Astarté, ses terribles Guêpes, sont d'autant 
plus précieux» que l'histoire contemporaine, Y actualité, 
écrite au jour le jour, est souvent inexacte. Je n'en cite- 
rai qu'un exemple. M. Alexandre Dumas fils, que j'aime- 
rais mieux voir entre Emile Augier et Victorien Sardou, 
ou mieux encore devant le comité du Théâtre-Français, 
lisant une comédie nouvelle, que choisissant pour pupitre 
le dos de M. Naquet, va être, pendant cette quinzaine, 
grâce à son livre sur le Divorce, bruyamment tambouriné. 
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le lion du boulevard et de la Librairie nouvelle, le rival 
heureux de l'article 7. M. Dumas fils figure d'une façon 
bien honorable et bien touchante aux dernières pages 
du Livre de Bord, Nous sommes en décembre 1870 (et 
non pas en 1871, cher et spirituel pilote !) Le grand 
Alexandre, le Père Prodigue, vient de s'éteindre chez son 
fils, à Puys, sur une plage de l'Océan, après quelques 
mois de somnolence intellectuelle qui lui ont permis 
d'ignorer les malheurs de la France. Son fils fait part de 
sa mort à Alphonse Karr en quelques lignes émues, 
émouvantes, pleines de religieuse et. respectueuse ten- 
dresse. Eh bien, remontons de cette heure funèbre, né- 
faste, couverte d'un triple voile de deuil, qui fit dire à 
George Sand : < Celui qui personnifia le génie de la vie ne 
pouvait vivre quand tout meurt !> remontons aux belles 
et radieuses années de travail, de prodiges, de vogue, de 
désordre, d'ivresses, de millions... et de dettes, où le fils 
était encore presque aussi jeune que son père; 1852! 
L'hiver de la Dame aux Camélias ! L'autre jour, un des 
nombreux amis (trop nombreux peut-être !) de l'auteur 
du Demi-Monde, nous racontait, dans le Figaro, quel- 
ques traits caractéristiques de ce moment de transition : 

— « M. Alexandre Dumas fils écrivait la Dame aux Ca- 
mélias, nous disait-il, parce qu'il n'avait pas le sou, et 
qu'on allait le mettre en prison pour dettes ! Le lendemain 
de la première représentation, on vint l'arrêter trois fois, 

— et trois fois — le ministre de l'intérieur signa l'ordre 
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de sa délivrance. Saas l'interveation de ce ministre, que 
M. Dumas ne connaissait pas, cette jeune gloire couchait 
à Clichy I » 

Comme la réalité est plus amusante, plus originale et 
plus vraisemblable, quoique vraie! La voici telle que je 
la tiens de M. Dumas lui-même, et tant pis, si Tenchan- 
teur s'est amusé âmes dépens! S*il écrivit la Dame aux 
Camélias^ ce n'estpas absolument parce qu'il n'avait pas 
le sou, mais parce que son moment était venu, parce 
qu'il avait connu la triste héroïne, parce que le sujet l'a- 
vait ému avant de l'inspirer, et plût à Dieu qu'il n'en 
eût jamais cherché d'autres hors de ses attributions, de 
son milieu, de son domaine, de son éducation, de ses 
origines, de ses aptitudes, de sa vocation primitive et 
véritable 1 Sa pièce eut un succès foudroyant. Or ses 
créanciers étaient trop Parisiens pour faire des frais de 
poursuites contre l'auteur d'un ouvrage qui allait rap- 
porter cent mille francs. Ce n'est donc pas le lendemain^ 
mais la veille de la première représentation, que les gar- 
des du commerce s'acharnaient aux trousses de l'insai- 
sissable débiteur. Il leur échappait, grâce à la complai- 
sance d'une amie de son père, principale locataire d*une 
maison que je crois connaître — rue de Luxembourg, 
25 — et où Balzac avait logé madame de Bargeton-. Elle 
avait consenti à lui donner une chambre dans les com- 
bles, sans l'inscrire sur ses registres, et, cette fois du 
moins, on pouvait dire, dans un sens meilleur qu'aujour- 
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d'hui, que Tesprit français se réfugiait dans les combles. 
Les persécuteurs du jeune Dumas étaient sur sa piste. 
Ils le voient rentrer dans la maison. Les voilà sûrs de 
le pincer. Ils emboîtent le pas derrière lui. Leur chef le 
suit, monte l'escalier ; il entend une porte qui s'ouvre à 
l'étage au-dessus, s'élance en trois enjambées, se glisse 
par la porte entr'ouverte, et empoigne un monsieur, qui 
habitait le grand appartement. C'était... un des mes- 
sieurs Pastré, de Marseille ; comme qui dirait les Roths- 
child des Bouches-du-Rhôue ! Pendant ce temps, Dumas 
s'était spirituellement dérobé par un escalier qui ne l'é- 
tait pas moins. Légitime courroux du millionnaire mar- 
seillais; vives excuses; confusion des huissiers qui pro- 
mettent qu'ils ne le feront plus. Six mois après l'auteur 
de la Dame aux Camélias n'avait plus un sou... de dettes, 
et maintenant il possède la belle fortune que vous savez,' 
vaillamment gagnée! 

Le Livre de Bord contient bon nombre de ces anecdo- 
tes qui raniment pour un instant les traits estompés par 
la mort et le lointain, sinon par l'oubli. Ce que j'y vou- 
drais — voyez comme je suis mauvais ! — c'est un peu 
plus de méchanceté. Madame de Girardin, qui occupe 
une place d'honneur dans le troisième volume d'Alphonse 
Karr, disait de la Marseillaise de la Paix, de Lamartine : 
« Elle est belle, mais elle est trop bonne! » — J'en di- 
rais volontiers autant de la mémoire de notre spirituel 
écrivain. Elle est fidèle, mais trop débonnaire. S'il était 
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possible (le comparer ses Guêpes à des fleurets, je pour- 
rais ajouter qu'il les a trop mouchetés. En somme, sauf 
quelques rares exceptions, ce n'était là qu'une brillante 
bohème, depuis Roger de Beauvoir jusqu'à Gérard de 
Nerval, depuis madame Gay jusqu'à la comtesse Dash, 
depuis Balzac jusqu'à Méry, depuis Raphaël de Gricourt 
jusqu'au marquis de Custine, depuis Lassaill y jusqu'à 
Théophile Gautier, depuis Merle jusqu'à madame Dorval, 
depuis Ajasson de Grandsagne jusqu'à Lireux, depuis 
Alexandre Dumas père jusqu'à Malitourne, depuis Emile 
de Girardin, qui a fait faillite à toutes les idées jusqu'à 
Nestor Roqueplan, qui fit faillite à tous les théâtres ; une 
bohème, que l'auteur du Livre de Bord a traversée -=- 
comme la fontaine Aréthuse traversait Tonde amère — 
sans y laisser un atome de son honneur, de ses fiertés, 
de ses délicatesses et de son bon sens. Ayant vu de près 
tous ces acteurs d'une comédie entrecoupée de drames 
et de mélodrames, il avait le droit de les juger, de dire à 
leur sujet le mot de la fin, le mot de l'histoire; le réveil 
de tous ces songes, l'envers de toutes ces médailles, l'ex- 
piation de toutes ces folies, la morale de toutes ces fa- 
bles, l'épilogue de tous ces poèmes, le dernier chapitre 
de tous ces romans. Quelles réflexions ne suggérerait pas 
à un esprit tout à la fois observateur, philosophique et 
satirique cette liste où le suicide, l'aliénation mentale, la 
chasse à l'écu de cinq francs, l'hôpital, la prison pour 
dettes, le naufrage dans toutes ses variantes, se sont fait 
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finalement leur grosse part, et où les deux seuls survi- 
vants, arrivés triomphalement au port, MM. Emile de 
de GIrardin et Victor Hugo, seraient peut-être les plus fer- 
tiles en commentaires, Tun à cause des origines de son 
immense fortune et des incroyables volte-face de sa po- 
litique, l'autre par les aberrations de son génie! 

Je me trompe pourtant; je retrouve tout mon Victor 
Hugo à la page 153 de ce troisième volume. Nous som- 
mes au 22 décembre 1848, douze jours après l'élection du 
président de la République. Il y a eu deux candidats : 
l'an, le digne général Gavaignac, le type du républicain 
honnête, sincère, plein de patriotisme et de bravoure ; 
l'antre... dont le grand nom promettait un cadet de fa- 
mille au 18 brumaire. On dîne chez le sculpteur Pradier, 
celui qui partait c tous les matins pour Athènes et arri- 
vait tous les soirs rue de Bréda ». Ici, je laisse parler Al- 
phonse Karr. 

« Il y avait, entre aulres convives, Hugo e't Gavaignac. 
Gavaignac venait de descendre du pouvoir avec une no- 
blesse et une simplicité antiques et emportait dans sa re- 
traite l'estime de tout le monde. Hugo seul, emporté par 
Tardeur qui distingue les nouveaux convertis, manqua 
de tact, et — je le vois encore adossé a la cheminée — 
entama quelque chose comme un chant de triomphe sar 
le résultat de l'élection. Gette inadvertance jeta un froid; 
on se regarda, on se souvint... J'interrompis Victor Hugo : 
— «Messieurs et amis, dis-je, une motion! Gon venons de 
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ne. pas parler politique... par égard... pour les vain- 
queurs! » 

Le voilà bien tout entier, le royaliste passionné de 1824, 
le chantre des Glorieuses et de la Colonne en 1830, le flat- 
teur des passions d'un parterre démocratique dans. ses 
drames de 1832 et 1833, le courtisan du dac et de la du- 
chesse d'Orléans en 1840, le pair de France de 1843, le 
réactionnaire de mai et le bonapartiste de décembre 1848, 
le montagnard de 1850, le prosateur de Napoléon le Pe- 
tit, le poète des Châtiments, l'apologiste de la Commune, 
le pleurnicheur d'amnistie plénière, et une foute à'et cœ- 
iera; le tout, parce que le futur empereur ne l'avait pas 
nommé, après le 10 décembre, ministre de l'instruction 
publique! Ministre de l'instruction publique! H l'était 
déjà, il l'est toujours, si l'on consent à entendre par ces 
mots le personnage le mieux fait pour instruire le pu- 
blic. Peuple! voilà tes idoles! voilà tes amis! Ils sont tous 
comme celui-là, sauf qu'ils n'ont pas de génie! 

A propos de M. Victor Hugo, mais sur un tout autre 
terrain, j'adresserai à M. Alphonse Karr une petite chi- 
cane. Les pages 84 et suivantes pourraient faire croire 
aux lecteurs peu renseignés que, après un échec contre 
M. Flourens, le poète fut enfin élu membre de l'Acadé- 
mie française, qu'il y remplaça M. Campenon, le versifi- 
cateur didactique, de qui on avait dit : 

Au fauteuil de Delille on a mis Campenon... 
Son tialeût 8uffit-il pour «lu'ii s'y campe ? — Non. 
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et que M. Saint-Marc Girardin prit la parole avant lui 
dans la séance de réception, ce qui eût été contraire à 
toutes les traditions académiques. C'est sans doute un 
défaut de clarté ou une distraction plutôt qu'une erreur ; 
mais ce qui l'aggrave, c'est la table de ce chapitre : 

a — M. HUGO EST ÉLU. SÉANCE DE SA RÉCEPTION. » — Ré- 

tablissons les faits. Victor Hugo succéda, à l'Académie, à 
Népomucène Lemercier, poète très supérieur à Campenon, 
quoique excessivement inégal. La veille de sa réception, 
qui excitait une vive curiosité, Royer-Collarddil à un 
ami : t Vous devriez y venir; on s'attend à de l'imprévu. » 
— Le discours du récipiendaire, solennel, emphatique, 
précédé d'un exorde incommensurable, eut fort peu de 
succès. Ce fut M. de Salvandy qui lui répondit, et il en 
eut beaucoup plus, ce qui ne signifle pas qxi'Alonzo soit 
préférable aux Feuilles d'automne. Il continua, aux 
dépens de M. Hugo, le procédé ingénieux et poliment 
perfide, inauguré par M. Villemain à rencontre d'Eugène 
Scribe, et employé plus tard par M. Mole au grand dés- 
espoir d'Alfred de Vigny, qui ne s'en consola jamais ; 
louanges aigres-douces, filet de vinaigre délayé dans de 
l'eau bénite d'Académie, compliments au verjus, malices 
caressantes, gants de velours percés par les griffes, co- 
quetteries félines, aspic sous les fleurs, toutes les nuances 
du latet anguis in herbâ. Ce jour-là, M. de Salvandy, 
gourmé, gommé, amidonné, bouffi, empanaché d'ordi- 
naire, se désenfla, se désalvandisa, et daigna môme des- 
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cendre jusques a a calembour : « Vous avez fait faire de 
grands progrès à Y art scénique^ » dit-il à l'auteur du dé- 
nouement arsenical de Lucrèce Borgia, 

Ce fut deux ou trois ans après cette séance mémorable 
que M. Victor Hugo, directeur de TAcadémie, répondit à 
M. Saint-Marc Girardin, héritier du fauleuil de Campe- 
non. 

J*ai nommé M. Mole; je crois, sans en être sûr, que ce 
fut lui qui succéda à M. de Quélen, archevêque de Paris. 
Ici, une jolie ancdote, bien joliment racontée par Al- 
phonse Karr. On avait déjà parlé, pour ce fauteuil, delà 
candidature de Victor Hugo. Les journaux du soir conte- 
naient une note conçue en ces termes : « Il parait à peu 
près certain que c'est Victor Hugo qui succédera à mon- 
seigneur l'archevêque de Paris. • — Cette phrase tomba 
par hasard sous les yeux de mademoiselle Dupont, Tan- 
cienne soubrette de la Comédie-Française... « Par exem- 
ple, voilà qui est trop fort! dit-elle à ses camarades ; je 
vous annonce une drôle de nouvelle 1 Certes, Victor Hugo 
a du talent, je ne dis pas le contraire ; mais c'est égal, je 
n'aurais jamais cru cela... Ne voilà-t-il pas Victor Hugo 
qui va être nommé archevêque de Paris !... » 

Chacun de ces intéressants chapitres amènerait aisé- 
ment sous ma plume une digression, un portrait, une his- 
toire, une fantaisie, un souvenir personnel si étroitement 
lié à ceux d'Alphonse Karr, que je risquerais de les con- 
fondre. La galerie est vaste ; les figures nombreuses et 
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variées appellent à la fois et défient Fanalyse. Balzac par 
exemple, Balzac qu'Alphonse Karr a si bien connu! Quel 
dédale que ce génie ! quelle chaudière que ce cerveau! 
quel chaos dans cette imagination sans contrepoids et 
sans correctif, occupée sans cesse à transporter ses fictions 
dans la vie réelle et ses r^ves dans ses fictions ! clair- 
voyante au point de distinguer un atome dans le monde 
extérieur ou invisible ; myope au point de se heur- 
ter continuellement contre l'impossible. Halluciné ou 
noctambule, vivant dans un songe perpétuel où il 
semble qu'il ne devrait rencontrer que des fantô- 
mes et des ombres; — - et se réveillant pour mul- 
tiplier des créations d'un relief, d'une vie, d'une réalité 
extraordinaires. Il y a de tout chez Balzac : de quoi meu- 
bler un palais de fées ou enrichir un magasin de bric-à- 
brac. Il touche du front à Swedenborg et du ventre à Gar- 
gantua. Il est tour à tour mystique et sensuel, subtil et 
grossier, raffiné et brutal, assez insinuant pour régler 
la casuistique féminine, assez rude pour fouiller une con^ 
science de bandit, assez libertin pour inventer des sous-en- 
tendus plus indécents que l'indécence et plus vicieux que 
le vice; assez rusé pour que d'honnêtes femmes lui fassent 
leurs confidences, écoutent les siennes, l'admettent dans 
leur bibliothèque et deviennent deux fois filles d'Eve 
pour faire bon ménage avec lui. Il est inépuisable, indes- 
criptible et insaisissable. On croit le tenir, et il vous 

échappe ; on croit le peindre, et il se trouve que le trait 
XX 12 
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que Ton a omis était le plus essentiel. Gomme le per- 
sonnage de la Fable antique, il vous esquive incessam- 
ment et vous déjoue de ses métamorphoses. D'un roman 
à l'autre, d'une page à l'autre, on découvre en lui tous 
les contrastes :1e grand seigneur, le juge d'instruction, 
le détective, le commissaire-ipriseur, le juif, le magicien, 
le dupeur, la dupe, le Parisien, le croyant, le scepti- 
que, le catholique, le séraphique, l'absolutiste, lé radi- 
cal, le Tourangeau, le gourmet, le glouton, le délicat, le 
satyre, le calculateur, le positif et le visionnaire. 

Une des figures qui m'attirent le plus dans ce défilé 
des hôtes du Livre de Bord, c'est celle de Gérard de 
Nerval. Elle résume, avec beaucoup de talent, la vie 
littéraire de toute une classe d'écrivains et de poètes, 
dans ce qu'elle a de fantaisiste et souvent de tragique. 
Je l'ai à peine entrevu, ce Gérard, dans les bureaux et 
dans le salon de la Revue des Deux Mondes. Je gardai de 
notre rencontre une impression sympathique, et comme 
un douloureux pressentiment. 11 avait su conserver une 
physionomie originale, tout en se résignant à être la li^ne 
de Théophile Gautier. Sa causerie était fine, mais inter- 
mittente, singulière, entremêlée de regards craintifs et de 
silences inquiets. Il avait l'air étonné d'être là, en face 
d'un interlocuteur sérieux, et peut-être n'en était-il pas 
bien sûr. On l'eût dit parfois absent de lui-même; ses 
paroles à cent lieues de ses pensées, et ses pensées 
voyageant dans l'espace I On sait comment il finit : « En 
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1855, Gérard, dont les idées s'étaient encore une fois trou- 
blées, fut trouvé un malin pendu à la porte d'un bouge 
de la rue de la Lanterne. » 

Presque oublié aujourd'hui, Gérard de Nerval n'en a 
pas moins écrit des pages charmantes, notamment sur 
rOrient, et sur Restif de la Bretonne; un nom qui devrait 
faire réfléchir M. Zola. 

Reposons-nous de ces sinistres images dans une aimable 
compagnie, celle de M. Emile Deschamps. Aimable ! il 
rétait trop, et cette imperturbable amabilité nuisit à sa 
littérature. Romantique de la première heure, membre 
influent de la Pléiade et du Cénacle, il n'avait pourtant 
pas le tempérament révolutionnaire. Il manqua son 
moment pour TAcadémie, où il aurait pu entrer à la 
suite de Sainte-Beuve et d'Alfred de Vigny, qu'il avait 
aidé à traduire le More de Venise et Roméo et Juliette, 
Ce fut Emile Deschamps qui, de concert avec Meyerbeer 
et Adolphe Nourrit, refondit le quatrième acte des Hu- 
guenots et le mit, comme disent les sculpteurs, au point, 
de façon que le compositeur n'eut qu'à y mettre le feu 
pour éclairer et enflammer l'opéra tout entier. Mais, 
encore une fois, il était trop aimable ! Un jour que 
j'avais manqué de respect aux autodafés, Louis Veuil- 
lot — à qui je ne garderai jamais rancune — déclara 
que j'étais un homme aimable, et, ce jour-là, je sentis 
que je restais sur le carreau. C'est que ce mol gracieux 
a bien des perfidies. C'est le sourire d'une jolie femme 
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qui refuse de prendre son adorateur an sérieux; la gri- 
mace d'un affamé à qui Ton offre un sac de bonbons au 
lieu d'un filet de bœuf; Tagacement nerveux du Napoli- 
tain demandant un nuage à Timplacable azur de son ciel. 
L'urbanité, l'exquise douceur, l'universelle bienveillance 
d'Emile Deschamps étaient proverbiales. Lorsqull en- 
tendait une lecture, il Tinterrompait, de temps à autre, 
par un Charmant! charmant î qu'il prononçait Châ- 
mant! à la façon des incroyables du Directoire, et 
comme pour l'adoucir encore. Ses éloges, à force d'être 
prodigués, perdaient tout leur prix; ses càlineries, en 
s'exagérant, devenaient banales. On était si sûr de son 
suffrage, que Ton cessait de compter avec lui. C'est ainsi 
qu'il s'effaça peu à peu de l'Olympe poétique, qu'il passa 
graduellement de la littérature de combat à la littéra- 
ture de cérémonial et de compliment. Après avoir débuté 
parmi les aigles et les orfraies du romantisme, il prit 
sa retraite parmi les colombes des couvents et des pen- 
sionnats. Il lisait des vers — et souvent de très aimables 
vers — aux distributions et aux fêtes des maisons d'é- 
ducation. Il avait commencé en factieux ; il finissait en 
bénisseur. Le chaste auditoire qui l'applaudissait dans 
les derniers temps, ne se doutait pas que ce Goislin, ce 
Vert- Vert de la poésie pralinée avait un gros péché sur 
la conscience. Doué d'une facilité merveilleuse, à la fin 
d'un joyeux souper, poussé à bout et piqué au jeu par 
une gageure, Emile Deschamps avait parié — et il gagna 
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son pari — qu'il improviserait un poème, parfaitement 
fidèle aux lois de la langue française, de la prosodie et 
des bienséances, où il raconterait la mésaventure de 
deux amants qui s'étaient donné rendez- vous dans des 
lieux où l'on préfère généralement être seul... Nana et 
M. Margue vous diront le reste. 

Alphonse Karr cite quelques charades^ quelques énig- 
mes^ quelques Zo^ro^npAey d'Emile Deschamps, dernière 
manière. On les lit avec plaisir; mais le plus curieux, 
c'est un quatrain de bouts nmés^ de Victor Hugo. On 
lui avait donné les quatre rimes suivantes : songe — pie 
•^ PLONGE — ESTROPIÉ. Il regarda autour de lui, et vit 
une femme d'une remarquable beauté. Cinq minutes 
après, il lui fit passer le papier où il avait rempli les 
bouts rimes. 

Si Puck, le nain qu'on voit en songe, 
Osait jamais mettre son pié 
Dans le soulier où ton pied blanc se plonge. 
Il en serait estropié. 

— Charriant ! charriant ! aurait dit Emile Deschamps. 
Mais voyez le guignoni Cette dame avait des pieds dif- 
formes à force d'être énormes. Désolé d'avoir manqué ses 
deux rimes favorites, M. Hugo se promit de profiler de 
la leçon. C'est depuis lors qu'il a pris l'habitude de tout 
voir en gros et en grand, même son génie, son pontificat, 
sa mission en ce monde, les crimes des réactionnaires, 

les vertus des amnistiés et le forfait de Décembre. 
XX i2. 
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15 février 1880. 

La mort récente de M. Granier de Cassagnac m'a rap- 
pelé bien des souvenirs, plus joyeux que cet élernei 
Divorce, qui nous met à la question; la fondation du 
journal /'Épogue; le luxe, alors inusité, de ses récla- 
mes; les guêtres gigantesques de ses porteurs; les per- 
sonnages de ses romans-feuilletons, égayant de leurs 
pittoresques cavalcades les boulevards du mardi gras; le 
voyage en Espagne à la suite du duc de Montpensier ; 
ces posadas fantaisistes où les spirituels voyageurs fai- 
saient les lits après avoir fait les paillasses ; le brillant 
état-major de M. Dumas père épatant de ses lazzis la 

1. La Question du Divorce. 
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gravilé castillane ; les épisodes tragi-comiques du procès 
Beauvallon ; Tinterrogatoire des témoins, dont voici, au 
hasard de ma mémoire, quelques curiosités légendaires. 
L'affaire se jugeait à Rouen. 
M. le président, à Alexandre Dumas. 

— Votre profession? 

— ^Monsieur le président, je dirais auteur dramatique, 
si je n'étais dans le pays de Corneille. 

Même question à M. Chaboulard. 

Réponse : Monsieur le président, je dirais confiseur, si 
je n'étais dans le pays du sucre de pomme. 

Même question à mademoiselle Liévenne, actrice du 
Palais-Royal. 

Réponse : Monsieur le président, je dirais Pucelle, si 
je n'étais dans le pays où on les brûle. 

Le président avec bonléj 

— Ne rougissez pas, ma belle enfant ! Contentez- vous de 
vos couleurs! 

M . Dumas fils était alors dans tout l'éclat, toute la verve, 
toute la fraîcheur ou toute la chaleur de ses vingi ans. 
Au dire des survivants de cette époqua^ on n'a jamais rien 
vu de comparable à cet entrain, à cette exubérance d'es- 
prit, à ces merveilles de fils prodigue, à ce perpétuel feu 
d'artifice d'autant plus éblouissant qu'il était plus na- 
turel. Il fut le charme, la joie, la jeunesse, le rayon, l'é- 
tincelle, le graxnosoy l'Ariel et le Benjamin, l'enfant 
terrible et le Chérubin de cette mémorable caravane, 
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sûre de no pas manquer de chameaux. Lorsque, pour 
faire plaisir au Mançanarès, il lui envoyait un verre 
d'eau, on l'aurait bien étonné si on lui avait prédit que, 
trente-six ans plus tard, il éreinierait Abraham, dirait 
son fait à saint Augustin, taquinerait les Pères de l'É- 
glise, commenterait les conciles, expliquerait en latin ce 
qu'il n'oserait pas écrire en français, et ferait concur- 
rence aux docteurs en théologie. 

Ce sera là ma première objection sérieuse. Étant donné 
le très grand talent de M. Alexandre Dumas, son éducation 
primitive, ses dons de naissance, ses débuts, et, pour ainsi 
dire, son allaitement intellectuel, le préparaient admira- 
blement à écrire la Dame aux Camélias et le Demi-Monde. 
Il lui suffisait de regarder autour de lui, de vivre pour 
observer, d'observer pour peindre, de jeter dans un môme 
moule ses observations et ses sensations. Mais, pour abor- 
der, discuter et résoudra les questions religieuses, philoso- 
phiques et sociales, il a eu besoin de s'imposer à lui-même, 
non sans un laborieux effort, une seconde éducation, 
tardive, pénible, nécessairement incomplète, en dehors ou 
en contradiction de ses aptitudes, de ses instincts, du 
cercle habituel de ses sentiments et de ses pensées. Il ' 
s'est dépaysé, et a parlé cette nouvelle langue avec un ac- 
cent étranger. Il s'inspirait, non plus de ce qu'il avait vu, 

senti, vécu, mais de ce qu'il avait lu, étudié, appris, 

* 

voulu. Ces deux éducations, superposées plutôt que réu- 
nies, n'ont pas encore réussi à se fondre. Au lieu de s'en- 
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tr'aider, elles se gênent, elles se nuisent, et il en résulte 
cet inconvénient, bien inattendu chez un homme de tant 
d'esprit. Il a Tair de se croire le premier ou le seul à sa- 
voir ce que tout le monde sait, et il n*est jamais plus 
superficiel que lorsqu'il vise à être profond. Il y a, dans 
quelques-unes de ses comédies, tel trait que n'aurait pas 
renié Molière ; il y a, dans ses pages de polémique, telle 
phrase dont sourirait un séminariste. 

Cet* inconvénient, que j'ai indiqué déjà, n'est pas le 
seul. Dans sa première manière, sur le théâtre de ses 
vrais succès, devant les modèles qu'il faisait poser, avec 
les femmes destinées à devenir les héroïnes de ses pièces, 
dans ce milieu plus voisin du Roman comique que du 
faubourg Saint-Germain, et de la bohème que de la Terre 
Sainte, H. Dumas était parfaitement à son aise. Il n'avait 
à châtier son langage que tout juste ce qu'il fallait pour 
ne pas horripiler un public, acquis ou conquis d'avance. 
Dans le domaine des controverses religieuses et sociales, 
c'est différent. Du moment que l'on est indécent, on se 
CQndamne soi-même; on restreint, on révolte ou on af- 
flige, qui? justement la classe des lecteurs ou des lec- 
trices que l'on essaye de persuader; on donne à ses ad-^ 
versaires un premier avantage. Dans ce livre qui me 
désole, — la Qwestion du divorce, — une partie est peu 
croyable; une autre est beaucoup trop crue. Eh bien, c'est 
déjà une prévention défavorable à l'opinion du brillant 
écrivain. Si, en plaidant l'alliance de la chasteté du di- 
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Yorce avec la chasteté du mariage, il offense les chastes 
oreilles, et si ses antagonistes, depuis le vicomte de Do- 
nald jusqu'à l'abbé Vidieu, ont trouvé moyen de défendre 
la cause contraire sans écrire une syllabe qui puisse 
troubler les imaginations délicates, la conclusion est fa- 
cile. Or, nous avons eu, à propos de ce gros in-8o, une 
petite comédie, et comme un lever de rideau assez pi- 
quant. Un journal excessivement répandu, mais qui n'a 
pu encore parvenir à passer pour rigoriste, a mis son 
immense publicité au service de l'ouvrage de M. 
Alexandre Dumas, de manière à lui assurer une vogue 
préventive. Seulement, pour ménager ses lecteurs, il s'est 
borné à publier des fragments, et a remplacé les grandes 
audaces par -ces alarmantes séries de plusieurs points 
qui sont généralement les points noirs de la pudeur et 
dont on connaît le rôle dans les romans à sensation : 

t — La 'comtesse, subjuguée, terrifiée, fascinée, cher- 
cha des yeux la sonnette ; le misérable avait coupé le 
cordon! » 

t — Pour protéger Emma contre son séducteur, il au- 
rait fallu que sa mère suppléât son ange gardien. Hélas ! 
l'infortunée n'avait plus sa mère ! ! ! » 

Naturellement, les admirateurs bronzés des Filles de 
Bronze^ les habitués des Nouvelles à la main, se sont dit : 
« Pour qu'on nous juge incapables de digérer les gros 
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morceaux, il faut, en effet, que ce soit bien gros et bien 
indigeste; voyons I » Et ils sont allés bien vite se com- 
pléter dans le volume. N'est-ce pas quelque peu l'his- 
toire de ces mamans pleines de confiance dans la sa- 
gesse et l'obéissance de leurs filles, qui leur di- 
sent en leur donnant un roman : « Tu liras les douze 
premières pages ; puis tu passeras les pages 13, 14, 15 et 
16. Puis, tu reprendras la page 17; ainsi de suite?» 
Elles oublient, ces mères confiantes, que leurs filles sont 
aussi filles d'Eve. Il est vrai que M. Alexandre Dumas 
ne croit pas à Eve. A quoi croit-il ? 

Ceci m'amène aune objection plus grave. Z«a Question 
du divorce n'est pas un livre ordinaire. C'est, à propre- 
ment parler, une lettre arrivée à des proportions colos- 
sales, et adressée à M. l'abbé Vidieu, un des ecclésiasti- 
ques les plus éminents du clergé de Paris. Il y a là une 
nuance que je signale à l'esprit si fin de M. Alexandre 
Dumas. Je me figure aisément un prêtre, un religieux, 
sortant de sa cellule ou de sa sacristie pour réfuter lïn 
laïque, le sermonner, l'admonester, lui dire au besoin des 
vérités dures. Rien dans de pareilles conditions ne peut 
être offensant. Son caractère sacré lui en donne le droit ; 
nous sommes sûrs d'avance de l'honnêteté, de la dignité, 
de la modération, de la chasteté de son langage. Après 
tout, il ne combat, chez son adversaire, que des passions, 
des opinions, des variétés de scepticisme, que l'on peut 
contredire sans froisser les fibres les plus délicates de la 
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conscience et du cœur. En est-il de même en sens in- 
verse ? Je l'avoue, j*ai plus de peine à me représenter un 
laïque, un auteur profane, ou, comme il se qualifie lui- 
même, un homme de théâtre, au sortir d'une répétition 
où il aura indiqué un effet de scène ou de dialogue à 
mademoiselle Croizette ou à mademoiselle Sarah Bern- 
hardt, essuyant sa plume dramatique, prenant sa plume 
théologique, et adressant à un prêtre, qu'il nomme en 
toutes lettres, quatre cents pages, non seulement sur le ^ 
divorce, mais de omni re scibili et de quibusdam aliis^ 
non seulement pour discuter une question discutable, 
mais pour renverser et détruire de fond en comble tout 
renseignement et toute la tradition de TÉglise ; les dog- 
mes, les mystères, la Bible, TÉvangile, la Genèse, et 
même le Dictionnaire de l'Académie, puisque désormais 
nous saurons que ces mots patriarche^ ménage patriar- 
cal, vie ou mœurs patriarcales, signifient exactement 
leurs contraires, et qu'Abraham était un vieux coureur, 
qui regardait Sarah avec des yeux Agar. 

Les lettres ! Dans lïne page vraiment exquise de ses 
Posthumes et Revenants, — page que j'ai déjà citée, — 
M. Cuvillier-Fleury nous disait : « Il est de règle, pres- 
que de morale, qu'une lettre privée, si privée qu'elle soit, a 
deux maîtres : celui qui la reçoit, celui qui Fa écrite. Il y 
a là une sorte de propriété indivise avec un double privi- 
lège d'inviolabilité. » — Ce que l'éminent académicien dit 
d'une lettre privée, ne peut-on pas le -dire d'une lettre 
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tirée à des milliers d'exemplaires? Voilà M. l'abbé Vidieu 
forcé, bon gré mal gré, de prendre sa part, sa moitié de 
cet impitoyable écrit, de posséder par indivis un ouvrage 
qui a dû, j'en suis sûr, 

Faire rougir son front, faire pâlir sa joue; 

ou plus simplement l'atteindre, le torturer dans toutes 
les profondeurs de son âme sacerdotale, comme si une 
voix puissante ou une rude main insultait sa mère. — 
c L'Église est une mère !» a dit M. de Montalembert. 
Elle Test bien plus pour ceux qu'une vocation spéciale 
arrache à leur foyer, détache de'leur famille, et dont elle 
déplace les tendresses filiales. Nous avons deux mères; 
ils n'en ont qu'une, et c'est celle-là, au moment même 
où elle est menacée, outragée, persécutée, calomniée par 
le radicalisme triomphant, c'est celle-là qui, dans le li- 
vre de M. Dumas, subit tous les contre-coups de ses atta- 
ques contre l'indissolubilité du mariage. C'est contre 
celle-là qu'il retrempe, qu'il aiguise toutes les vieilles ar- 
mes tant de fois employées, dérouillées et — Dieu merci! 
ébréchées — depuis Voltaire jusqu'à M. About. En 
dehors de tout sentiment religieux, c'a. été pour moi 
une douloureuse surprise de voir cet esprit si robuste, si 
énergique, si ennemi du convenu, si digne de réagir con- 
tre les idées vulgaires, emboîter le pas derrière les en- 
cyclopédistes et leurs disciples, et ne nous faire grâce ni 

de la Saint-Barthélémy, ni des brûlures, ni de l'inquisi- 
XX 13 
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tioD, ni des maîtresses royales, pas même de cette paayre 
comtesse da Cayla, qui ne s'attendait gaère à se trouver 
en semblable compagnie. M. Dnmas est né, je crois, aa 
moment où mourait Louis XVIII. S il avait été mieux 
renseigné, il se serait dit, à propos du père de la Charte : 

Épargnons ce monarque!... il n'est pas si coupable! 

Et les jésuites ? L'heure est-elle bien choisie pour répé- 
ter à leur sujet ce que je croyais abandonné par les es- 
prits d'élite — même libres penseurs — aux beaux par- 
leurs de café, aux tribuns de village, aux loustics du 
journal à un sou ? Est-ce bien M. Dumas, le merveilleux 
réactionnaire de 1871, le talent habillé à la mode de de- 
main, le spirituel parrain de Gambetta-Gaudissârt, est- 
ce bien lui qui, en février 1880, èe fait le complice de 
M. Jules Ferry et de Tarlicle 7, en écrivant ceci : 

« Tout le monde ne saurait pas que Pallavicini était 
un jésuite, qu'on le devinerait à cette étrange manière 
de défendre TEglise concussionnaire et simoniaque. » 

Et ceci : 

« L'ordre des jésuites s'est ainsi constitué, et des hom- 
mes d'énergie,- de persévérance, d'ambition, de brouillard 
(?) et d'interstices (?), pour ainsi dire, ont mis au service 
à la fois de l'Église et de ceux qui voudraient rester dans 
son giron cette morale célèbre que l'œil perçant de Pas- 
cal a trouée, que son génie a dévoilée, et qui les a fait 
chasser peu à peu et tour à tour de tous les pays où ils 
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ravalent répandue, mais sans jamais pouvoir la détruire, 
parce qu'elle avait, comme certains insectes, laissé des 
œufs partout. » 

Ces œufs me semblent un peu couvés. Ah I ce n'est pas 
ainsi que parlait M. de Sacy, le janséniste de race, le jan- 
séniste quand même, dans son admirable préface des Let- 
tres 'pramnciales : « Pascal, s'il revenait au monde, refe- 
rait-il /ej Provinciales?,,. Je suis convaincu que non. 
Car, je vous en prie, quels auxiliaires aurait-il ? En quelle 
compagnie se trouverait-il ? N'est-il pas clair qu'à l'heure 
actuelle, sous le nom des jésuites, c'est l'Église catho- 
lique tout entière qu'on attaque, derrière l'Église catho- 
lique le christianisme même, et avec le christianisme 
toute foi en Dieu, toute croyance en l'immortalité de 
l'âme, c'est-à-dire le principe de tout droit et de toute jus- 
tice?... » Je m'arrête; je résiste à l'envie de tout citer. 
Comme on aspire un autre air I Comme on se sent dans 
une autre atmosphère 1 Et pourtant, cette page paraissait 
dans le Journal des Débats, en 1877, un mois après le 
16 mai, à cent lieues de l'article 7, au moment oii les jé- 
suites n'étaient ni calomniés ni menacés. — - C'est que 
M. de Sacy était, avant tout et par-dessus tout, chrétien, 
et, après avoir lu avec une douleur profonde les quatre 
cents pages de la Question du Divorce , nous sommes bien 
forcés de reconnaître que M. Dumas ne l'est pas. 

Il ne l'est pas, et il y a même, dans son livre, des pas- 
sages où l'on dirait qu'un sentiment de haine, un entrai- 
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nement de passion, lai fait oublier à la fois le respect 
dont il ne voulait passe départir, le caractèredeson ad- 
versaire et l'horreur que devraient inspirer à une intel- 
ligence aussi fortement trempée ces lieux communs, ces 
rengaines usées et rebattues, qui faisaient dire à Sainte- 
Beuve : < Je pardonne cette doctrine absolue (de Joseph de 
Maistre) à un homme nerveux, agacé par la lecture de 
Dulaure. » Tout y passe, et, s'il n'est pas prouvé que les 
jésuites aient aiguisé le poignard de Ravaillac, il s'en 
faut de bien peu 1 

Non, il n'est pas chrétien. — « Je n'en crois pas un 
mot ! > dit-il quelque part, et je m'étonne que M. Dumas, 
doué d'une sagacité merveilleuse, n'ait pas compris qu'il 
n'en fallait pas davantage pour invalider toute sa thèse. 
Que s'agissait-il de prouver ? Que le divorce, réclamé par 
l'opinion, par la morale, par la conscience publique, le 
divorce, nécessité sociale, n'était pas incompatible avec 
la tradition chrétienne, et pouvait même se réconcilier 
avec l'Église. Mais, du moment que vous déclarez ne 
croire ni à l'ancien ni au nouveau Testament, ni à la 
Révélation, ni à la divinité de Jésus-Christ, ni à la vir- 
ginité de sa mère, ni aux mystères, ni aux sacrements, 
du moment que vous ne ménagez pas même la Bible, si 
chère à votre ami Luther et à ses disciples, et que, pour 
mieux défendre votre client, pour mieux accabler vos 
contradicteurs, vous en arrivez à des citations telles, 
qu'elles obligent votre pudeur à parler latin, tout est dit; 
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VOUS conservez votre incomparable talent (le mol est de 
M. l'abbé Vidieu); mais vous perdez toute votre "auto- 
rité dans une polémique contre un prêtre catholique, et 
vous la perdriez aussi, je le crains, dans une discussion 
avec un pasteur protestant ou un rabbin juif; car j'aime 
à penser qu'ils ne sont pas tout à fait de votre avis, au 
moins sur les patriarches. Placée sur cette table rase, la 
question du divorce se simplifîe. Le divorce ! mais c'est 
encore trop beau, trop religieux pour une société sans 
autre religion qu'une froide science, inaccessible aux 
âmes simples et tout au plus entremêlée de quelques va- 
gues aspirations vers l'inconnu et rinfini. Le divorce a 
quelque chose à rompre, des griefs à alléguer. Il suppose 
un sacrement quelconque, sinon indissoluble, du moins 
rattaché à tout un ordre d'idées et de pratiques religieu- 
ses en même temps qu'à un code, à une législation ci- 
vile. Mais, dans une société foncièrement incrédule, à quoi 
bon le divorce? Pourquoi rompre ce qui n'existe pas ? 
pourquoi s'embarrasser de liens fragiles, illusoires, qui 
ne représentent ni une croyance sur la terre, ni une espé- 
rance dans le ciel? La promiscuité serait bien préférable. 
L'amour libre n'a besoin ni du curé ni du maire ; les 
enfants, au lieu d'avoir à choisir entre leur père et le 
mari de leur maman, seraient à tout le monde. C'est plus 
simple, plus court, plus net, plus carré; le régime de 
la communauté ramené à son véritable sens I 
Je me trompe pourtant, et M. Dumas n'entend pas 
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écrire pour des athées; il ne supprime pas la religion, il 
la transforme et la remplace. — « Je n'ai, dit-il, per- 
sonnellement rien à craindre, ni à espérer de TÉglise ca- 
tholique. Ses promesses ne m'attirent pas plus que ses 
menaces ne m'épouvantent... Je n'ai pas besoin de guide 
pour trouver la source qui descend du Sinai et du Cal- 
vaire, de sommets si hauts et si lumineux qu'elle semble, 
en effet, couler du ciel môme. » Suit une page d'un fort 
beau .style, mais à laquelle M. l'abbé Vidieu aurait le 
droit de répliquer ce que sou contradicteur a eu le cou- 
rage de lui répondre, d'après Hamlet : « Des mots! des 
mots! des mots ! » — M. Dumas ajoute : 

« Sachez-le, monsieur l'abbé , nombre d'âmes vont 
ainsi s'abreuver directement à cette source, et ce sont cel- 
les-là que vous traitez d'hérétiques et que vous menacez 
de l'éternelle damnation, parce que vous ne les trouvez 
pas inscrites sur les registres de la fabrique romaine. 
Ce sont ces âmes-là qui, traitant sans intermédiaire 
avec le principe véritablement éternel et immuable des 
choses (?), en appellent à la loi civile contre la domina- 
tion, contre Tintolérance, contre les abus et les ruses, 
non pas de la morale religieuse, mais des formules ec- 
clésiastiques ; ce sont ces âmes-là qui veulent être seules 
les maris de leurs femmes, seules les pères de leurs filles, 
et qui, quelle que soit l'autorité ou plutôt l'ancienneté 
des livres qui le consacrent, repoussent ce mystique 
ménagea trois du mari, de la femme et du prêtre, cou- 
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stitaant ce qu'on pourrait appeler l'adultère spirituel. » 
Je leur souhaite, à ces belles âmes, que l'extinction de 
ce mystique ménage à trois les protège contre un autre 
genre de ménage à trois, célébré par Paul de Kock et par 
M. Labiche. Je leur souhaite que l'absence de cet adul- 
tère spirituel les préserve d'un adultère beaucoup plus 
bête. Mais, en vérité, je voudrais bien les connaître, ces 
âmes qui partent en train direct pour le Sinaî et pour le 
Calvaire, et qui s'abreuvent à la source invisible. Où 
dois-je les chercher? Dans les bureaux du XIX^ Siècle^ 
de la République française, du Voltaire ou du Rappel? 
A Belleville ou au faubourg Saint- Antoine? Sur les bou- 
levards, à l'heure de l'absinthe? A la Bourse, parmi les 
adorateurs du Veau d'or? Au conseil municipal de Paris? 
A la chambre des députés, parmi les partisans de 
M. Gambetlaou de M. Clemenceau? Au Sénat, parmi les 
électeurs du docteur Broca?. Au foyer de l'Opéra? Au 
Jockey-Club? Au théâtre, les soirs de première représen- 
tation? Le mardi gras, à la descente de la Courtille? Dans 
les cabinets particuliers de Bignon ou du café Anglais ? 
A l'Institut? Parmi les paroissiens de M. Hyacinthe 
Loyson? Dans les ateliers? Dans les fabriques autres que 
celles des marguilliers? Aux bals de l'Elysée? Aux ré- 
ceptions de la Présidence? Au bois de Boulogne, le jour 
^u Grand Prix? Dans les estaminets de province? Dans 
le cortège des enterrements civils? Aux soirées de ma- 
dame Edmond Adam? Dans la noblesse, chez le duc de 



2U NOUVEAUX SAMEDIS 

Sept-Monts? Dans la bourgeoisie, chez M. Prudhomme ? 
Au village, chez Jacques Bonhomme? Lorsque j'entre, 
un jour de fête, à Sainl-Sulpice ou à Notre-Dame, je vois, 
je devine des âmes qui s'abreuvent aux sources divines, 
qui vont au Calvaire et au Sinaï par le vrai chemin qui 
meneau Sinaï et au Calvaire. Maiscelles dont vous parlez, 
encore une fois, où sont-elles? Si elles existent, montrez- 
moi leurs œuvres! montrez-moi les rivales qu'elles don- 
nent aux sœurs de Saint-Vincent de Paul, aux petites 
sœurs des pauvres ! montrez-moi les émules qu'elles op- 
posent à ces Frères de l'école chrétienne, à ces sublimes 
ambulanciers auxquels rendaient hommage les médecins 
les moins catholiques, et qui, les pieds dans la neige, 
sous le feu des Prussiens, allaient ensevelir les morts et 
secourir les blessés ? Où étaient-elles, ces âmes, tandis 
que Charette, Sonis, Bouille, Cazenove de Pradine, 
Yertamont et les zouaves pontificaux affrontaient la 
mort pour sauver l'honneur de la France? Ah! poèlel 
poète! habitué de fictions, qui croyez poursuivre la vé- 
rité! affamé de réalités, qui vous nourrissez de chimères I 
ce n'est pas votre savoir qui raisonne, ce n'est pas votre 
raison qui combat; c'est votre imagination qui continue 
dans le domaine religieux ces créations si saisissantes 
dans le monde dramatique. Au lieu de vous quereller, 
laissez-moi vous raconter une petite histoire! 

Après la publication des Paroles d'un Croyant, il y eut 
un temps d'arrêt pendant lequel M. de Lamennais ne 
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voulait pas qu'il fût dit qu'il avait cessé d'être chrétien. 
Les ouvriers des diverses imprimeries parisiennes, émer- 
veillés de son livre, allèrent en corps le féliciter avec tout 
l'appareil d'une manifestation. L'abbé leur fit un discours, 
oii il leur affirmait que, s'il s'était séparé de la cour de 
Rome, c'était pour être plus près de l'Évangile, du Sinaî 
et du Calvaire; qu'il restait toujours prêtre ; qu'il les 
suppliait de ne pas faire de leur hommage une attaque 
contre la religion dont il demeurait le ministre. Il y eut 
un silence; après quoi le plus spirituel de la troupe lui 
répondit ce simple mot ; 
— Farceur!!! 



II 



Plus je relis ce livre si affligeant pour les vrais amis de 
M. Dumas, moins je m'en explique le fond et surtout la 
forme. Encore une fois, il est adressé à un prêtre, à un 
prêtre éminent, militant, entouré d'estime, de sympathie 
et de respect. Pour qu'il fût explicable, -— hélas ! et par- 
donnable, — il eût fallu que l'auteur — et certes il avait 
assez d'esprit pour cela ! — trouvât moyen de défendre, 
de réhabiliter, de glorifier son cher divorce sans blesser 
l'abbé Vidieu dans des convictions autrement chères, 

dans des sentiments autrement sacrés. A tout prendre, 
XX 13. 
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le divorce est moins clairement condamné par l'Église 
que le suicide et le duel; et pourtant, qui ne se sentirait, 
môme parmi les plus fervents catholiques, plein d'indul- 
gence et de pitié pour l'homme qui échappe dans la mort 
au désespoir ou à la honte? Qui oserait blâmer celui 
qui sous le coup d'un outrage, demande à son épée de 
sauvegarder son honneur ou de le venger? 

C'est dans ce sens, à titre de mal nécessaire, justiQé 
par des circonstances exceptionnelles, que M. Dumas 
devait plaider la cause du divorce, du moment qu'il 
choisissait son interlocuteur dai^s les rangs du clergé. 
Or qu'est-ce que son livre, si nous le résumons en de- 
hors de son style et de ses grands airs scientifiques 
ou érudits? Il n'est que rude, cassant, dur, ironique, 
violent par endroits, et presque cruel. Traduisons-le en 
langue de gamin de Paris, de rapin d'atelier ou de libre 
penseur de bas étage : « L'abbé, cessez de nous obséder 
de vos pieuses, sornettes 1 Je suis bien bon de suer sang 
et eau pour vous prouver que l'Église, le catholicisme, le 
christianisme, ont admis et peuvent admettre le divorce. 
Au fond, que m'importe, puisque Je ne crois pas un mot 
de ce qu'enseignent le christianisme, te catholicisme 
et l'Église? La Bible et l'Évangile sont des blagues; si 
vous y trouvez des textes contraires au divorce, tant pis 
ou tant mieux ! Ce sera une blague de plus ! » 

Je parlais, l'autre jour, de ces fictions qui forment 
l'hygiène intellectuelle de M. Alexandre Dumas, et qui 
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le poursuivent encore jusque dans le sanctuaire des vé- 
rités. Eh bien, sortons du sanctuaire où notre incompé- 
tence gêne notre polémique; au lieu de fictions, amu- 
sons-nous un moment à des conjectures. Je suppose que 
M. Dumas, républicain convaincu — pure hypothèse, 
vous le voyez ! — écrive une brochure pour rallier à la 
République un légitimiste tel que M. de Larcy, un or- 
léaniste tel que M. Bocher, ou un bonapartiste tel que 
M. Rouher. Pour les persuader et les convertir, leur 
dira-t-il tout ce qui peut particulièrement les froisser 
dans leurs croyances, dans leurs affections, dans leurs 
souvenirs? Parlera-Ml à l'un de la terreur blanche, et 
du marquis de Bonaparte, général des armées du Roy? A 
l'autre, de la comédie de quinze ans et de Fespagnolette 
de Saint-Leu ? Au troisième, de la mort du duc d'Enghien 
et de la captivité du Pape? Et cependant, qu'est-ce que 
la politique, comparée à la religion? Qu'esi-ce que l'opi- 
nion, comparée à la foi?^Qu'est-ce que la souffrance d'un 
laïque taquiné dans son culte pour son prince, si l'on 
songe au supplice d'un prêtre attaqué, meurtri, torturé, 
tout le long de quatre cents pages, dans son adoration 
pour son Dieu? Descendons encore plusieurs échelons, 
ce qui me permet d'entrer en scène. Supposons que je 
me croie un homme de génie, et que M. Dumas me de- 
mande un article pour un jeune débutant qu'il protège. 
S'il m'écrit : « Ce jeune homme me semble plein de 
talent; je désire que vous disiez de lui tout le bien que 
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j'en pense; mais, préalablement, laissez-moi vous dé- 
clarer que vous êtes un imbécile ! » — Serai-je bien 
enclin à être de son avis? 

Ce qui m'agace, c'est de songer qu'Alexandre Dumas, 
heureux entre tous, avait un excellent moyen, un moyen 
bien à lui, de prendre parti pour le divorce et de s'assu- 
rer, au moins de neuf heures du soir à minuit, autant 
de prosélytes qu'il aurait de spectateurs. C'était de don- 
ner un pendant à Madame Gaverley, d'Emile Augier. 
Là, il était dans son élément, ai home, avec tous les 
privilèges et toutes les libertés du chez soi; bien sûr que 
personne ne sortirait des sacristies de Saint-Roch ou de 
Saint-Eustache pour combattre ses arguments et troubler 
son triomphe. C'était si facile... pour luil Remarquez 
que le divorce et le drame sont frères, en ce sens qu'ils 
ne vivent et ne peuvent vivre que d'exceptions. Si l'excep- 
tion n'existait pas, le théâtre l'aurait inventée, et il 
aurait bien fait; car, sans elle, il périrait d'inanition. 
Sans monter jusqu'à Victor Hugo, le grand-prêtre de 
l'antithèse, y a-t-il beaucoup de belles petites qui res- 
semblent à Marguerite Gautier? beaucoup de mères qui 
partagent les idées de madame Aubray? beaucoup de 
rt^^re* du mai comparables à r Étrangère? Connaissez- 
vous des fils naturels qui payent les dettes de leur père 
et en soient payés, comme dans les Fourchambault, par 
un soufflet du fils légitime? des amants assassins, comme 
Antony? des loups cl^m^, époux aussi débonnaires que 
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le contre- amiral de Monsieur Alphonse? de mauvais 
drôles, comme Giboyer, léchant la boue pour que leur 
fils arrive au but sans crotterses bottes vernies? des 
diplomates, tels que d'Alvimare, &Angèley séduisant 
une chaste jeune fille à l'aide de coups de pied sous la 
table? Ainsi de suite. C'est cette habitude de chanter, 
d'imaginer et de dramatiser des exceptions, qui abusé 
M. Dumas; c'est ce mirage théâtral qui Tégare, lorsqu'il 
cesse d'être auteur dramatique pour faire de la polémi- 
que théologique, philosophique et sociale. A mesure que 
son horizon s'agrandit, son point de vue et ses procédés 
resteat les mêmes, et il perd cette sûreté de coup d'œil 
que l'on a tant de fois signalée. 

Est-ce tout ? Pas encore : en dehors de toute dissidence 
religieuse, un de mes griefs contre ce livre sur la Ques- 
tion du divorce, c'est le temps qu'il a pris; c'est le nombre 
incalculable d'heures que le brillant écrivain a dépen- 
sées pour se mettre en mesure de combattre et de battre 
ses adversaires, et qui lui auraient suffi pour écrire 
deux ou trois pièces charmantes. Que de lectures, grand 
Dieu ! que d'excursions laborieuses à travers les sables 
de l'Arabie, les montagnes de la Judée, les cryptes de 
■ l'Egypte, lés chartes du moyen âge, les archives du 
Vatican, les procès- verbaux des conciles, les capitu- 
laires, les bulles, les décrets, la poussière des vieux cou- 
vents et des vieilles bibliothèques, le code pénal de l'a- 
dultère chez toutes les nations antiques et modernes, 
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barbares et civilisées, connues et inconnues ! que de do- 
cuments entassés! quel faisceau d'armes défensives et 
surtout offensives I que de latin, de ce latin bien meilleur 
à perdre qu'à traduire I Franchement, au lieu de savoir 
que, « dans le canton de Guaxtotillans, la femme est 
coupée en morceaux, — sous prétexte qu'elle est coupa- 
ble, — en présence du cacique, et mangée séance tenante 
par les témoins, pour la punir d'avoir été trop tendre », — 
ou que, chez les Yzépagues, on coupe le nez et les oreilles 
aux adultères, j'aimerais bien mieux faire connaissance 
avec un frère d'Olivier de Jalin ou une sœur de Diane 
de Lys. N'y aurait-il, dans les quatre cents pages de la 
Question du divorce, que des merveilles de style, des pro- 
diges de science, des trésors de renseignements, des chefs- 
d'œuvre de chasteté, des témoignages de respect et de re- 
c^naissance pour l'Église, je dirais encore à M. Dumas : 
«Non ! votre place n'est pas là 1 ce n'est pas là votre tâche, 
votre vocation, votre cadre, votre talent, votre aptitude, 
votre spécialité, votre gloire ! » — Mais je le dirais désor- 
mais sans espoir de le persuader. Le pli est pris, et ne se 
déprendra plus. Et cependant, si M. Dumas doué de 
facultés d'observation si rares, voulait se les appliquer 
à lui-même, — que dis-je! s'il voulait remonter en idée 
aux débuts de sa brillante carrière, comment pourrait- 
il refuser à l'évidence ? C'est à trente et un ans qu'il a 
fait jouer le Demi-Monde, et, depuis lors, il n'a rien 
fait de meilleur, ni d'aussi bon. Son théâtre, son talent, 
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ses saccès, ont été constamment stationnaires ou rétro- 
grades ; sans compter une soirée néfaste : la Femme de 
Claude, 

Pourquoi ? Assurément, il n'y a pas de déperdition in- 
tellectuelle ou physique; il n'y a pas de décadence expli- 
cable par un défaut d'équilibre dans une vie mal réglée; 
non! Le régime est toujours aussi sage, le corps aussi 
sain, l'esprit aussi étincelant, la réplique aussi prompte, 
le pied aussi sûr, l'œil aussi vif, et l'heureux écrivain 
n'avait aucune raison pour être, comme le fut un char- 
mant poète, un jeune homme d'un bien beau passé. Qu'y 
a-t-il donc? Il y a... le fléau, l'oïdium, le phylloxéra, ou, 
pour parler comme le docteur de VÉirangère^ il y a le 
vibrion; la thèse, puisqu'il faut l'appeler par son nom! 
LA THÈSE, qui a commencé à poindre dans quelques tira- 
des de la Question dkirgent, qui s'est timidement glissée 
à travers les belles scènes du Fils naturel et du Père 
prodigtcCf qui a compromis VAmi des femmes, habillé 
en diaconesse la noble et touchante Ogure de madame 
Aubray, alourdi le succès de li Princesse Georges, et 
finalement écrasé de son poids la Femme de Claude! La 
thèse a non pas détruit, non pas même gâté, mais para- 
lysé, gêné, embarrassé, encombré un des plus admira- 
bles tempéraments dramatiques que le théâtre ait pu ré- 
clamer comme siens. Sur la scène, ce n'était qu'une 
lutte, un antagonisme, oii l'instinct du théâtre a été sou- 
vent le plus fort. Ailleurs, dans la discussion, dans le dis- 
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coars, dans les préfaces beaucoup trop vantées, dans 
r Homme' Femme sxiTioiiiy et, aujourd'hui, dans la Ques- 
tion du divorce, la thèse a tout absorbé, et il est évident 
que, même dans ses pièces, s'il en fait encore, M. Du- 
mas finira par verser où il penche. Il a eu, lui (Tu quo- 
que, mi fili ! lui dirait le grand Alexandre I), il a eu la 
faiblesse ou le courage de citer quatre vers de Tartufe, 
comme les aurait cités le moins original des commis 
voyageurs ou des rédacteurs du Siècle. Puisse sa perfide 
amie la thèse ne jamais lui en dire un cinquième, en plein 
Théâtre-Français : 

La maison est à moi, c^est à vous d*en sortir. 

L'erreur, la grande erreur de M. Dumas et des parti- 
sans du divorce est de supposer qu'il réparera ce qui est 
irréparable, refera des destinées manquées, résoudra, au 
profit des intéressés, les situations sans issue, délivrera 
des captifs incapables d'abuser de leur liberté, et leur 
restituera intégralement tout ce que le mariage leur a 
pris. On citait récemment un joli mot d'Alfred de Musset, 
à qui je faisais allusion tout à l'heure : c II y a eu un 
moment dans ma vie où^ si le divorce avait existé, j'au- 
rais épousé une femme dont j'étais fou; — (vous devi- 
nez laquelle, n'est-ce pas?) — six mois après, je me se- 
rais brûlé la cervelle I » — Il y aurait donc des circon- 
stances où le divorce amènerait des dénouements tragi- 
ques au lieu de les supprimer? Souvenez-vous des grands 
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épisodes romanesqaes qai ont fait partie, depuis cin- 
quante ans, de la iégende mondaine; rappelez-vous ces 
Jugues (la musique ici n'est pas de trop), ces brusques 
départs pour les pays enchantés où les citronniers fleu- 
rissent, où font leur nid les amours libres et immor- 
telles; ces coups d'État de l'adultère sanctifié par la pas- 
sion ; par la passion si sûre d'elle-même, que les limites 
ordinaires de la vie lui semblaient à peine suffire à sa 
durée. Que serait-il advenu, si les héros de ces aventures, 
déliés d'un côté, avaient pu se relier de l'autre ? Nous 
aurions assisté, tantôt à des mélodrames de l'Ambigu, 
tantôt à des bouffonneries du Palais-Royal. Les antipa- 
thies, les animosités conjugales, sont des idylles^ des 
madrigaux, des duos du jardin de Marguerite, comparées 
à ces haines terribles, éclosesdu jour au lendemain dans 
les âmes superbes qui ont placé leur idéal en dehors des 
devoirs et des joies de la vie ordinaire. Il reste à réponse 
incomprise ou trahie une ressource; elle peut se dire 
que son libre arbitre n'est pour rien dans ces liens qui 
la froissent, qu'elle n'a pas été consultée, qu'on ne lui a 
pas laissé le temps de connaître celui dont elle porte le 
nom. Mais la femme émancipée par un adultère que lé- 
galiserait le divorce et dont il ferait un second mariage, 
est exposée à un péril plus redoutable, à une humiliation 
plus poignante. Ce qu'elle avait pris pour de l'amour 
n'était que de l'orgueil, et c'est dans son orgueil qu'elle 
est frappée. Elle subit la peine du talion. Ce n'est plus 
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le choix de ses parents qui ia condamneà souffrir, c'est 
le sien. Le code, le sacrement, Técharpe du maire, la fa- 
culté de vivre ensemble au grand soleil et de ne plus se 
quitter, le réalisme des petits détails multipliés et enlaidis 
par le contact journalier, les bouffées de mauvaise hu- 
meur, le sans gêne des défauts qui se dissimulaient dans 
les entrevues rapides et clandestines, tout cela remplace 
pour elle la saveur du fruit défendu par cet arrière-goût 
de cendre qui surprend les voyageurs mordant aux oran- 
ges du lac Asphaltite. L'homme qu'elle avait divinisé 
tombe à ses yeux plus bas que celui qu'elle a dédaigné. 
C'est elle dont l'aveuglement et la superbe avaient créé 
la supériorité de cet homme; elle ne se pardonne pas 
cette création chimérique qui l'a égarée et qui ia châtie. 
Désabusée de cette idole devenue son remords, son sup- 
plice et son bourreau, elle lui en veut, moins de sa 
chute que de son erreur, moins de l'avoir entraînée hors 
du droit chemin que de l'avoir amenée à se laisser fas- 
ciner et séduire par une caricature de héros de roman. 
Or, comme ce désenchantement ne manque jamais d'être 
réciproque, ce héros d'argile ne néglige rien pour exa- 
gérer et exacerber le contraste entre ce qu'elle avait 
rêvé et ce qu'elle possède, pour que le poignard se re- 
tourne dans la plaie, pour que chaque coup d'épingle 
devienne une torture. Maintenant, laissez à ces coupables 
— que rien ne pourra refaire innocents — le droit de se 
séparer en leur rendant le mariage impossible; certes, 
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leur situation^ ne sera pas enviable, et Ton peut tout 
craindre pour cette femme déclassée qu'un premier mé- 
compte ne préservera pas d'une seconde expérience; 
mais enfin, tout est relatif. Mariez-les dans la lune de 
miel de l'adultère, dans le premier moment d'enthou- 
siasme pour le bonheur qu'ils ont entrevu, de colère 
contre le joug qu'ils ont brisé; ce sera le bagne, ce sera 
l'enfer! 

Mais n'allons pas si loin, et soyoDs moins sinistres I 

Tenons-nous-en à ce qu'on pourra appeler la prose, 
le pot-au-feu, la menue monnaie du divorce ; — les mé- 
nages mal assortis, les aspérités de caractère, les diffé- 
rences de goûts, d'éducation, d'idées, d'habitudes, toutesi 
les variétés .des Femmes qui font des scènes (ce livre 
charmant de Monselet), et des maris qui fon^ des traits, 
Gaston est désagréable; Félicie est acariâtre; ils ne sont 
pas heureux, soit l Croyez-vous qu'en leur accordant le 
divorce, vous ferez de Gaston un type de perfection, de 
Félicie un ange de douceur ? Non, ils resteront tels qu'ils 
sont, et, s'ils profitent de la loi qui leur permet de pren- 
dre leur revanche en de secondes noces, cette revanche 
ne sera qu'une récidive; il y aura deux mauvais ména- 
ges au lieu d'un. Si nous nous élevons, en morale, 
au-dessus du strict nécessaire, quelle admirable 
palme vous enlevez aux luttes et aux victoires de la 
conscience humaine ? Oui, voilà un homme et une femme 
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qui se sont trompés; ils n'étaient pas faits Fun pour l'au- 
tre. Ils doivent renoncer au bonheur romanesque, aux 
tendref^ses exaltées, aux ineffables délices de deux âmes 
qui n'en font qu'une. Oui, mais le mari a du cœur et de 
rhonneur; la femme est vertueuse et pieuse. L'amour 
est absent; mais il y a l'austère attrait du devoir, la 
mystérieuse jouissance du sacrifice. Si le divorce était 
là, au seuil de cette chambre nuptiale, s'offrant comme 
une solution ou une délivrance, qui sait ? Peut-être la 
tentation serait-elle plus forte que la résistance ; on ne 
prendrait plus la peine de se surveiller, de se corriger, 
de se vaincre. On perdrait ce qu'il y a de plus beau dans 
les âmes droites, ce qui manque le plus aux âmes républi- 
caines : la faculté de s'améliorer en négligeant ses droits 
au profit de ses devoirs. Le divorce interdit,, la porte fer- 
mée, les époux n'ont plus à se débattre et à compter 
qu'avec eux-mêmes; leur bonne foi, leur bonne volonté, 
la sincérité de leurs efforts, mérite et obtient une récom- 
pense. La religion leur vient en aide, cette religion que 
méconnaissent les apologistes du divorce I Chaque jour 
marque un progrès, émousse une aspérité, adoucit une 
amertume, cicatrise une égratignure, guérit une cica- 
trice. Le verjus n'est plus que de la mauve; la mauve 
se change en orgeat, l'orgeat peut devenir du miel; le 
miel de cette lune qui s'était éclipsée d'abord. L'intime 
et profonde satisfaction du devoir accompli accélère, fa- 
cilite, illumine, complète cette œuvre balsamique; ils 
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n'ont pas été Roméo et Juliette; ils seront peut-être Phi- 
lémon et Baucis; ce qui les maintiendra dans le domaine 
de notre cher Gounod, et ne peut, par conséquent, nuire 
à la bonne harmonie. 

Et remarquez que je ne dis rien de la question qui 
domine tout : les enfants 1 ! I 

M. Alexandre Dumas nous dit — et ce n'est pas la 
partie la moins paradoxale de son livre : < Il n'y a pas 
que les courtisanes, les princes, les rois, les grands sei- 
gneurs et les millionnaires qui aient à souffrir de Tindis- 
solubilité du mariage... Il ne faut pas oublier les pau- 
vres gens, les ouvriers, les prolétaires, pour qui la liberté 
est souvent le premier de leurs instruments de travail... > 

Assurément, il ne faut pas les oublier; c'est à eux, 
au contraire, que l'on doit songer d'abord, quand on 
propose une loi nouvelle, et c'est justement en leur nom, 
c'est justement en ce qui les touche que nous pouvons 
affirmer l'inutilité, Vinopportunisme du divorce. Le di- 
vorce aux pauvres gens ! Mais c'est comme si on leur 
offrait un camélia en guise de légume, un vase de vieux 
sèvres pour faire cuire leur . soupe, un jonc à pomme 
d'or pour cultiver leur champ, un habit de Blain pour 
faucher leur pré; ou, mieux encore, comme si on don- 
nait à leur ménagère un coupé d'Ëhrler pour aller au 
marché, sans lui donner le cheval ! — « Le divorce, 
mon bon monsieur ! que voulez-vous que j'en fasse? » 
Dans sa réplique à M. Dumas, Saint-Genest a sur- 
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tout traité la question au point de vue de l'ouvrier 
des villes. Que dirais-je du peuple des campagnes? Voilà 
plus d'un demi-siècleque je vis au milieu des populations 
rurales; j'ai été sept ou huit ans maire de ma commune, 
et, quand je ne Tétais pas, cela revenait exactement au 
même. Je connais par leurs noms, prénoms et sobriquets 

— comme Bonaparte les grognards de sa vieille garde 

— tous les habitants de mon village. Tous ne sont pas 
des saints; ils cultivent la carotte ailleurs que dans leurs 
jardins; j'en ai vu plusieurs passer du blanc au rouge. 

Ils n'auraient pas besoin^ de beaucoup de leçons pour 
préférer une poularde truffée à leur gousse d'ail. Il y en 
a qui comprendraient très aisément une loi agraire, un 
impôt sur les riches, un moyen légal de se faire baptiser, 
marier et enterrer gratis. Pour un écu de cinq francs ou 
dix épis de blé, ils sont gens à éterniser des brouilles et 
des haines de famille. Mais le divorce? non I ce n'est pas 
dans leurs cordes ; ce luxe n'est ni à leur usage, ni à 
leur portée. Ils ne le connaissent pas même par ouï-dire; 
ils n'y songent jamais, et, s'ils y songeaient, ce serait 
pour compter aussitôt sur leurs doigts ce que leur coûte- 
raient deux domiciles au lieu d'un, les avoués, les avo- 
cats, le papier timbré et les frais de procédure. Savoir si 
les goûts et les sentiments de Suzon sont en parfaite har- 
monie avec ceux d'Antoine, ou s'il existe des affinités 
électives entre Simon et Catherine? Allons donc! il s'a- 
git bien de cela I II s'agit de savoir si les vers à soie fe- 
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ront leur cocon, si la gelée blanche épargnera la vigne, 
si Ton aura de la bise en février et de la pluie en avril, 
si l'on n'a pas à redouter la grêle, si le mari pourra payer 
sa rente, si la femme pourra s'acheter un jupon, si le 
pain est cher, si le vin est abordable. En cas de que- 
relle de ménage, un gros juron, un coup de poing, et 
puis Ton va ensemble au travail. Je me trompe pourtant: 
dans cet espace de cinquante ans, une femme s'est ren- 
contrée, — qui n'avait pas lu Bossuet, mais qui me dé- 
clara qu'elle avait pris son mari en grippe, et qu'elle ne 
voulait plus habiter avec lui. Le lendemain, je la fis pla- 
cer à Mont-de-Vergue, qui est le Charenton vauclusien. 
Elle y est encore ! 

Oui, le divorce est un objet de luxe, de raffinement, le 
superflu d'une civilisation avancée, avariée, maladive, 
pervertie, et ce n'est pas un des moindres contresens de 
notre époque, de le voir remettre sur le tapis après cha- 
cune de nos révolutions de plus en. plus démocratiques 
et populaires. Un grand empereur, à qui son second 
mariage ne porta pas bonheur, a appelé, dit-on, le di- 
vorce le sacrement de l'adultère, et le propos a été mille 
fois répété; je l'appellerais plutôt le sacrement de 
la richesse, de l'oisiveté, d'une. aristocratie qui n*est pas 
la bonne ; cosmopolite, toute en surface, apocryphe, s'ap- 
puyant sur l'alliance des parchemins avec l'argent, sobre 
de bons exemples, fertile en scandales, telle enfin qu'elle 
fait dire à l'observateur désintéressé : « Et vous vous 
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étonnez du règne présent de Garabetta, du règne prochain 
de Clemenceau, du règne futur de Rochefort 11!» 

Voilà mon sentiment plutôt que mon opinion; je ne 
sais pas, je ne raisonne pas, je ne j uge pas ; mais il me 
semble que, dans cette question délicate, mon sentiment 
intime, mon instinctive répugnance, ne peuvent pas me 
tromper. Quant au brillant écrivain qui croit se montrer 
plus sérieux en abandonnant le théâtre de ses véritables 
succès, il connaît mes vives sympathies pour son talent 
et pour sa personne. Dans ma vie littéraire, qui n'a pas 
été précisément semée de roses, — hélas ! ni de lis ! — 
j'ai regardé comme une vraie bonne fortune ce fauteuil 
n^ 17 du Gymnase où, dans un temps meilleur, j'ai pu 
applaudir les meilleures pièces de M. Alexandre Dumas. 
Je garde fidèlement le souvenir de la délicieuse semaine 
que nous avons passée ensemble, et où j'ai joui de son 
incomparable causerie, chez un éminent poète, dans une 
maison hospitalière et charmante, où rien, assurément, 
ne faisait songer au Divorce. Ce poète que nous avons 
perdu, ce bon et loyal Joseph Autran que nous pleu- 
rons encore, était pour M. Dumas et pour moi le modèle 
du véritable ami. Eh bien, tout pourrait se réparer en- 
core, si M. Dumas préférait à ses flatteurs, qui peut-être 
ne l'aiment guère, ses amis qui ne le flattent pas. 
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29 février 1880. 

Je ne m'en défends pas! je me sens de plus en plus en- 
traîné à remplacer peu à peu la critique proprement dite 
par le souvenir personnel. J'attribuais cette tendance au 
mélancolique plaisir qu'éprouve la vieillesse à reprendre 
possession du passé, au lieu de discuter des questions pré- 
sentes qu'elle ne verra pas résoudre. C'est bien cela, mais 
il y a aussi autre chose. Il y a la preuve permanente, évi- 
dente, impitoyable, de l'inutilité, de l'inanité, de l'impuis- 
sance de la critique; le dégoût d'une lutte dont le dénoue- 
ment est aus^ prévu que la défaite des Autrichiens et des 
Russes dans le répertoire militaire de l'ancien Cirque 

1. Par M. Eraest Ghesneau. 

XX 14 
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Olympique. Â quoi bon? à quoi bon supplier l'élite de ne 
pas se laisser submerger par la multitude? à quoi bon 
avoir raison, lorsque ceux-là mêmes qui sont de notre 
avis ne négligent rien pour laisser croire qu'ils nous 
donnent tort? à quoi bon accumuler des arguments qui 
deviennent autant de réclames au proflt de nos adver- 
saires? Si le public de 1880 préfère M. Margue à Berryer, 
le mot de Cambronne au QuHl mourut 1 la chaise percée, 
régout collecteur et le lupanar au salon de bonne com- 
pagnie, qu'y faire ? Il n'est pas plus facile d'atténuer les 
effets du suffrage universel en littérature qu'en politi- 
que, pas plus possible de dire à la foule : « N'achetez 
pas ce livre; il est grossier, sale, ignoble, hideux! » 
que de lui dire : c Ne nommez pas cet homme ; il est 
taré, abject, vil, lâche, méchant, malfaisant, grotesque! » 
— La loi du nombre est aussi puissante chez les 
libraires qu'au Parlement, aussi décisive en éditions 
qu'en élections. 

Voici, par exemple, une œuvre immonde sur laquelle 
tout le monde est d'accord, les rédacteurs de V Événement 
comme ceux de la Gazette, Ce n'est pas un roman, c'est 
une ordure qui salit à la fois la République des leHres et 
les lettres de la République. Vous vous êtes arrêté au cin- 
quième feuilleton, par respect pour vous-même, et parce 
que la lecture se changeait en nausée. C'est aussi ennuyeux 
que malpropre, aussi fastidieux que révoltant. Vous vous 
dites: a Oh! pour cette fois, justice est faite! La morale, le 
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goût, la décence, le bon sens, l'esprit français, la con- 
science publique, vont avoir leur revanche I » — Allons 
donc! on arrive et l'on vous réplique : «C'est une fièvre, 
c'est un délire I Claquante, soixante éditions du pre- 
mier coup, avant qu'un seul exemplaire soit sorti de chez 
réditeur ! Une queue à la porte de Charpentier, comme s'il 
s'agissait d'une première de Dumas ou d'Emile Augier l 
Des commis de librairie qui ne se sont pas couchés, 
pour offrir demain matin, derrière leur vitrine, la pri- 
meur du volume jaune 1 Des demandes affluant de partout, 
du Groëaland, pays des ours blancs; de Java, pays des 
panthères; de Chio, pays du cacao; de Barcelonnette, 
pays des marmottes; d'Ostende, patrie des huîtres; du 
Caire, patrie des crocodiles; du Kenlucky, patrie des per- 
roquets; de Batavia, pays des poisons; de Chicago, pays 
des singes; de Calcutta, pays des bénéfices incalcutia- 
blés; de Manille, patrie de la nicotine; de Thèbes, patrie 
desBéotieds; de Montmorency, patrie des ânes, —sans 
compter les incommensurables patries des moutons de 
Panurge 1 Total, 60,000 exemplaires du moins exemplaire 
des livres I Dans quinze jours, 120,000; dans six mois, un 
million I 

Eh bien, je me résigne, dussiez-vous me trouver aussi 
concessionnaire qu'un sénateur du centre gauche. L'ad- 
versité rend très humble ou très fier.- Je me résigne, 
comme je me résfgnais, le 14 avril 1832, à voir passer 
sous ma fenêtre, rue de Vaugirard, d'immenses tapissiè- 
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res drapées de noir, chargées de suppléer les corbillards 
insuffisants et contenant, par centaines, des victimes du 
choléra, dont cette lugubre journée marqua le point cul- 
minant. C'est une épidémie, une contagion, un vomito 
negroy une peste noire, apportée dans les ballots du ra- 
dicalisme après avoir esquivé le Lazareth. C'est la MaVa- 
ria d'Hébert, transplantée des Marais-Pont ins au n» 43 
de la rue de Grenelle. Zola, soit! on devait s'y attendre. 
Jamais ouvrage ne fut lancé avec tant de tapage. 11 était 
affiché avantd'ôtre compromis. Il parait avéré queM. Zola 
a fait preuve de beaucoup de talent dans d'autres livres, 
n est uneforccy c'est lui-môme qui l'a dit avec la modes- 
tie qui le caractérise ; il est du moins un fort de la halle 
littéraire. Il a de la poigne, deux poignes, l'une pour 
tenir sa plume, l'autre pour battre de la grosse caisse. 
Mais j*ouvre un journal, et je lis à la page des annonces : 
« La Grande Iza^ 52® édition;— la Belle Grêlée, ^1^ édi- 
tion ! » — Vous voyez bien que la critique est impossi- 
ble, et que l'heure a sonné, non seulement de me réfu- 
gier dans mes souvenirs, mais de m'y claquemurer. 

J'y serai en bonne compagnie avec M. Ernest Chesneau 
et son charmant volume, si élégamment édité par MM. 
Charavay frères: Peintres et Statuaires romantiques. 
Le moment ne saurait être mieux choisi pour remettre 
en honneur ce mot Bomantismey qui semblait tomber 
en désuétude et qui est au naturalisme ce que M. de 
Martignac est à M. Engelhard, ce qu'Eugène Delacroix 
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est à Courbet, ce que madame Malibran est à Thérésa, 
ce que Delphine Gay est à mademoiselle Hubertine Au- 
clerc, ce qu'un lac est à un bourbier, ce que Lamartine 
est à M. Clovis Hugues, ce qu'une prière est à un juron, 
un lis à une ortie, le thym kVassafœiida, l'hermine au 
putois, la vierge à la fille, le hanap à la cruche, le cimier 
à la casquette, le marbre à l'argile, le cygne au canard, 
le mont Blanc à la taupinière, l'abeille à la mouche, le 
chambertin à Veau d'af, le" baume au vitriol. Puisque 
a nouvelle école injurie le Romantisme, puisqu'elle l'ac- 
cuse d'avoir retardé de cinquante ans l'élan de l'esprit 
moderne vers les beautés naturalistes, c'est à nous, rares 
et derniers survivants de cette époque, de remettre en 
lumière cette'glorieuse génération de 1830, qui, môme en 
s'égarant ou en s'exagérant, même sans tenir tout ce 
qu'elle avait promis, n'en a pas moins marqué de son 
sceau une des plus belles phases de notre histoire litté- 
raire. 

Parmi les artistes qui figurent dans la galerie de 
M. Ernest Chesneau, il en est de tellement illustres que 
leur célébrité môme me les dérobe. Après avoir été sou- 
vent méconnus ou contestés de leur vivant et surtout à 
leurs débuts, ils sont entrés dans le domaine de l'admi- 
ration universelle. D'ailleurs, ce que je voudrais, c'est 
ajouter, dans ces quelques pages, mes anecdotes, me^ 
réminiscences personnelles aux intéressants récits de 

M. Chesneau. Je n'ai jamais rencontré MM. Ingres, Théo- 
XX U. 
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dore Rousseau, Louis Boulanger, Millet, Klagmann, An- 
tonin Moyne, Octave Tassaërt. Je n*ai va qu'une fois, 
dans l'atelier d'Hippolyte Flandrin, notre excellent et 
admirable Corot. J'avais maintes fois aperçu, dans le 
quartier du Luxembourg, ce pauvre Polerlet, dont la 
claudication était aussi remarquable que le talent, — 
mais sans jamais lui parler. Quant à Eugène Delacroix, 
le vrai grand homme de ce groupe, sa causerie m'a sou- 
vent charmé dans une maison amie. Je ne me lassais pas 
de l'écouter, tout en m 'étonnant quelque peu du piquant 
contraste de sa peinture flamboyante avec la sagesse et 
l'austérité de ses idées esthétiques et littéraires. Mais je 
ne pourrais en dire que ce que tout le monde sait. Trois 
noms, de valeur inégale, m'ont principalement attiré, 
parce qu'ils tiennent une place dans mes souvenirs ; 
Eugène Devéria, Auguste Préault et Gustave Bigand. 

Pendant mes dernières années de collège, — entre les 
Odes et Ballades et Hemani, — je me croisais, presque 
tous les matins, dans la grande allée de l'Observatoire, 
avec un jeune homme dont l'énergique- et virile beauté 
pouvait aussi s'appeler une actualité; avez- vous re- 
marqué que chaque époque, chaque date plus ou moins 
mémorable, produit des physionomies caractéristiques, 
en parfaite harmonie avec les idées, les goûts, les mo- 
des, les passions et les épisodes du moment? Nous défi- 
nissions ainsi celle de ce jeune passant : < Une admira- 
ble tête moyen âge, » — Je dois ajouter qu'aucun accès- 
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soire n'y manquait; barbe et moustache Bernard de 
Mergyy feutre à larges bords, col rabattu, jaquette de 
velours noir taillée en pourpoint. S'il n'avait pas de sou- 
liers à la poulaine, c'est qu'il n'avait pu en obtenir des 
bottiers du quartier Latin. 

Bientôt nous apprîmes qu'il se nommait Eugène De- 
véria et qu'il venait d'exposer au Salon (1827), un grand 
tableau, la Naissance de Henri /F, dont le succès fou- 
droyant éclatait comme une tramée de poudre depuis 
la cour du Louvre jusqu'aux ateliers les plus lointains 
du boulevard Montparnasse. Tout concourait à ce suc- 
cès inouï, le mérite de la peinture, le sujet, la jeunesse 
de l'artiste, l'opportunité d'un tableau dont on aurait 
pu dire que le besoin s'en faisait généralement 
sentir. — C'est la Dame blanche du Salon, dit Horace 
Yernet. Comme la Dame blanche, alors dans toute sa 
vogue, il réconciliait tous les partis devant une œuvre 
d'art. [1 y avait là un page portant sur un plateau un 
flacon de vin de Jurançon, qui rappelait aux royalistes 
une autre naissance, un autre Henri, d'autres gouttes de- 
vin béarnais sur des lèvres prédestinées. Les romanti- 
ques saluaient un nouveau gage de victoire, un argu- 
ment de plus contre leurs adversaires. Les connaisseurs 
se demandaient quel ne serait pas l'avenir de ce jeune 
homme de vingt ans, qui n'était pas seulement un colo- 
riste, et qui, sur le pâle visage de Jeanne d'Albret, avait 
si bien réussi à fondre l'expression de la souffrance ou de 
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la fatigue physique avec les ineffables joies maternelles? 
Dix ans après, presque jour pour jour, j'étais à Avi- 
gnon, sur le quai du Rhône^ attendant Tarrivée du ba- 
teau à vapeur. Je vis débarquer un homme encore 
jeune, en qui il me fut facile de reconnaître Eugène De- 
véria. Son costume, sa tête, restaient à peu près les 
mômes; mais il n'était plus le triomphateur; il était 
le désabusé. Il avait des parents à Avignon; il s'en était 
souvenu, et il venait leur faire une visite. En réalité, 
son premier succès, enivrant, fou, vertigineux, n'avait 
pas eu de lendemain . Le peintre de la Naissance de 
Henri IV ne s'était plus retrouvé dans les ouvrages qui 
suivirent ce merveilleux début. Le public passait indif- 
férent devant ses toiles; les bons petits camarades n'é- 
taient pas fâchés d'une décadence qui leur laissait le 
champ libre. Les commandes n'arrivaient pas. Bref, 
Paris, l'oublieux Paris ne subvenait plus au budget de 
l'artiste et il voulait essayer de la province. Je ne tardai 
pas à me lier avec lui. Il était bon, aimable, mélanco- 
lique et résigné, sauf lorsqu'on lui parlait de son pre- 
mier tableau. Alors il éclatait en malédictions contre 
ce tableau de malheur qui avait servi à l'écraser. Volon- 
tiers, comme cet iconoclaste qui criait: c Racine est un po- 
lisson ! » parce qu'un oncle millionnaire dont il attendait 
l'héritage ne lui avait légué qu'une belle édition de Ra- 
cine, Eugène Dovéria aurait dit :« Henri IV était une 
canaille ! » 



PEINTRES ET STATUAIRES ROMANTIQUES 249 

Son guignon le poursuivit dans la cité des Papes. Il 
fit, pour cinq cents francs, des portraits qui en valaient 
davantage; mais, comme ils péchaient par la ressem- 
blance, les modèles fronçaient le sourcil et l'impatien- 
taient en donnant des conseils, en exigeant des retou> 
ches. Et pourtant, que de charme il y avait encore dans 
ce talent à demi avorté! Je lui demandai une aquarelle 
pour une lo'terie de bienfaisance. Il improvisa un petit 
chef-d'œuvre d'élégance et de grâce, qui représentait la 
trop jolie scène du Mariage de Figaro; Chérubin entre 
Suzanne et la Comtesse. Un moment, je pus croire qu'il 
allait avoir une revanche. VLv Tarchevôque d'Avignon, 
M. Dupont, depuis lors cardinal-archevêque de Bourges, 
eut ridée de profiter de la présence d'un artiste parisien 
pour faire peindre à la fresque une chapelle de sa mé- 
tropole. Devéria se mit bravement à la besogne, et, 
moins d'un an après, nous fûmes admis à voir son œuvre 
quasi monumentale, où il avait retracé les principales 
scènes de la vie de la sainte Vierge. Sauf le caractère re- 
ligieux qui leur manquait, ces peintures étaient exqui- 
ses. Des groupes d'anges délicieux, un rare bonheur 
d'ajustement, de composition, d'expression, rachetaient 
un défaut que l'on retrouve, hélas 1 chez presque tous nos 
peintres modernes. Mais Devéria s'était-il trop pressé ? 
avait-il négligé d'apprendre les procédés matériels et les 
en-dessous nécessaires de la peinture murale? ou bien 
fallait-il croire que l'humidité rongeait les murailles de 
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cette poétique église de Notre-Dame-des-Doms, perchée 
au haat de son rocher et sans cesse battue par le mis- 
tral, ce grand seccaiore comtadin? On s^aperçut bientôt 
que les couleurs s'altéraient, que les contours s'estom- 
paient, que d'énormes taches s'étendaient peu à peu sur 
les élégantes figures, que le salpêtre envahissait tout. Le 
mal fit des progrès rapides, et, aujourd'hui, il ne reste 
plus qu'une masse confuse qui fait regretter l'austère 
nudité de la pierre. 

M. Ernest Chesneau nous dit que Devéria, retiré à 
Pau, y vécut en famille et se convertit au protestantisme. 
Rien de plus vrai; mais les détails de cette conversion ne 
manquent pas d'originalité, et le drame s'y mêle à la 
comédie. A la suite de son grand travail, l'artiste fut at- 
teint d'une maladie de poitrine qui menaçait de devenir 
chronique. Une maladie [du même genre lui avait, dix 
ans auparavant, enlevé une sœur dont il ne parlait que 
les larmes aux yeux; son imagination était vivement 
frappée. Il loua une petite villas dans la plaine d'Avi- 
gnon, près du cimetière Saint-Véran. Mais la fatalité ne 
lâchait pas prise. Survint celle épouvantable et inou- 
bliable inondation du Rhône, - novembre 4840, — qui, 
de cette plaine fertile, fit un lac immense. Non seulement 
le fleuve monta jusqu'au premier étage delà maison de 
Devéria; mais ses eaux furieuses apportèrent sous ses 
fenêtres des ossements arrachés au cimetière voisin. Les 
pensées les plus sombres, les pressentiments les plus 
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sinistres, s'ajoutèrent à son malaise et aggravèrent sa 
maladie. J'allai le voir; il me parla de sa mort prochaine 
et me parât préoccupé d'idées religieuses. Jusque-là, il 
avait été catholique par à peu près, à la façon de la 
plupart des artistes qui ont besoin de Raphaël pour 
croire à la Madone et de la Madone pour croire à la 
Vierge. Bientôt j'appris qu'il avait tous les jours des con- 
férences sérieuses avec uni chanoine d'Avignon, spirituel, 
savant, bon prêtre, mais bossu, fantaisiste et très ori- 
ginal. Ce chanoine se nommait l'abbé Clair, et il est pro- 
bable que son enseignement était moins clair que son 
nom; car, au bout d'un mois de ces entretiens, Devéria 
se réveilla, un beau matin, protestant dévot, protestant 
mystique, et il persista jusqu'à la fin. Il partit pour Pau, 
et je ne le revis plus. 

M. Ernest Ghesneau ne donne qu'une ligne à Gustave 
Bigand : c Bigand, qui s'était fait le sosie d'Horace Ver- 
net. » — Pourtant, je sais, d'après ses excellents articles 
du Constitutionnel, qu'il était de mon avis au sujet de ce 
talent trop dédaigné et trop oublié. J'ai connu Bigand 
dès 1825. n fut mon premier maître de dessin, et ce 
n'est pas là ce qui lui fait le plus d'hçnneur. Ayant un 
frère aîné qui clivait hériter de sa tante, il se croyait 
pauvre à perpétuité, et s'y résignait gaiement. C'était 
alors un jeune homme de vingt-quatre ans, élève de 
Hersent, doué d'une figura charmante, d'une jolie voix 
de ténor et d'un aimable esprit, plein de saillie et d'im- 
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prévu, avec une légère pointe d'afféterie. Son frère mou- 
rut, et voilà Bigand propriétaire d'une quinzaine de 
mille livres de rente, ce qui, pour lui, équivalait à ua 
million. Il partit pour la classique Italie. Horace Ver- 
net était en ce moment directeur de l'École de Rome, et 
ce fut l'origine de ces ressemblances fortuites ou voulues 
d'allures, de physionomie, de costume, qui ne pouvaient 
malheureusement tourner qu'aux dépens de l'inférieur. 
Bigand avait une main très habile; sa couleur était bonne, 
sa facilité prodigieuse; mais il ne savait pas composer un 
tableau. Lors de ses dernières tentatives au Salon, où l'ad- 
ministration des beaux-arts fut si cruelle pour lui, et, 
ne pouvant pas le refuser à cause de ses médailles, le re- 
légua aux catacombes, M. Ernest Ghesneau remarqua 
très justement que ce genre de peinture n'avait d'autre 
tort que d'être démodé; que, vingt-cinq ans auparavant, 
il aurait eu beaucoup de succès. 

Dans un de ses voyages de Paris à Rome, Bigand 
passa par Avignon. Nous l'avions recommandé à l'illus- 
tre botaniste, M. Requien, directeur de notre musée, 
aussi bon, aussi aimable, aussi accueillant que savant. 
Son hospitalité fut si cordiale, les sympathies furent si 
promptes et si vives, que le peintre, à dater de cette épo- 
que, devint à demi Avignonnais. Il acquitta largement sa 
dette, ainsi que l'atteste le catalogue de notre musée. Il 
lui donna sçs meilleurs ouvrages, notamment trois por- 
traits excessivement remarquables, celui de M. Requien 
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de sa mère et du cardinal de Gabassol. Il n'^en gardait 
pas moins sa maison et son domicile politique à Ver- 
sailles, où il ne lésinait pas davantage avec ses devoirs 
de citoyen. Il fut saccessivement capitaine de la garde 
nationale, adjoint à la mairie^ membre du bureau de 
bienfaisance; c'est à ce double titre qu'il alla un jour vi- 
siter M. de Persigny dans une maison de santé, après l'é- 
quipée de Strasbourg ou de Boulogne. Le futur duc du 
second empire, Tami du futur empereur Napoléon III, 
était alors prisonnier, malade, presque sans ressources, 
dans un état pitoyable; mais il avait la foi ! Les bonnes 
paroles, les prévenances de Bigand, l'émurent. D'un 
geste familier, il toucha sa boutonnière, et lui dit d'un 
ton de prophète : c Gomment ! ces j... f... ne vous ont 
pas encorejdécoré?... Patience! quand nous serons au 
pouvoir, — (Ici, Bigand ne put retenir un mouvement 
de stupeur. ) oui, bientôt, quand nous serons les maîtres, 
un de nos premiers soins sera de réparer cette injus- 
tice!...» 

— - c II est foui » se dit Bigand en s'en allant. Oui, 
il était fou ; mais nous sommes dans un siècle où il n'y 
a que les folies qui réussissent, et la preuve, c'est que la 
seule chose raisonnable n'a pas encore réussi... Inutile 
d'ajouter que, si la prophétie se réalisa, la promesse fut 
oubliée, et Bigand en fut d'autant plus blessé que, de 
1835 à 1850, il avait donné cinq ou six tableaux à diver- 
ses églises du diocèse de Versailles. Cet oubli, ses légiti- 
XX 15 
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mes griefs contre radministration des beaux-arts, Tin- 
ilaence des amis qu'il retrouvait, chaque année, 
à Avignon, la fuite des années, les mécomptes de 
la vie, avaient fini par faire de Bigand un royaliste et 
un catholique; mais il joignait à ces bons sentiments 
une haine furieuse contre l'Empire. Un jour, en 1869, 
nous étions ensemble dans la cour de l'hôtel d'Europe, 
sur ce banc où se sont assis tour à tour M. de Mirbel et 
le duc de Luynes, Horace Vernet et Paul Delaroche, 
Mérimée et Fauriel, Liszt etBerryer. Tout à coup, Bigand 
me dit en se frottant les mains : 

— Ah! je n'ai pas perdu ma journée... je suis allé ce 
matin à Tarascon... 

— Et vous avez vu Tartarin? 

— Il s'agit bien de Tartarin !... J'ai vu à la gare la 
princesse Mathilde... Je suis peintre... je suis physiono- 
miste; je l'ai bien regardée, et maintenant, je la recon- 
naîtrai entre mille... 

— Et alors? 

— Alors, vous comprenez. . . quand viendra le mo- 
ment... 

Et il compléta sa pensée en faisant le geste d'un homme 
qui tire un coup de fusil. Notez qu'il était de ceux dont 
on dit qu'ils ne feraient pas de mal à une mouche ; 
l'image de ce brave Bigand fusillant la princesse Mathilde 
me parut si drôle, quej'eus peine à retenir un violent éclat 
de rire. Hélas! sauf le coup de fusil, lui aussi était pro* 
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phète. Un an après, tout s'écroula, et Técroulement dure 
ei^core. Le pauvre artiste, presque septuagénaire, revenu 
à Versailles, fut atteint d'une attaque de paralysie, et 
j'ai eu le chagrin de n'avoir pu le revoir avant sa mort. 
Auguste Préault nous ramène à Paris. Il a inspiré à 
M. Ernest Ghesneau quelques-unes de ses meilleures pa- 
ges. M. Ghesneau a retracé en maître la physionomie bi- 
zarre et complexe de ce sculpteur romantique, dont le 
génie était doublé de trop d'esprit et dont les mots, dits, 
répétés, imprimés, courant de bouche en bouche, circu- 
lant des ateliers aux boulevards et du café d'Orsay à la 
boîte du Figaro, firent peut-être tort à sa sculpture. Il y 
avait en lui du rêveur, du poète, du moraliste, du mi- 
santhrope et du gamin de Paris. Étant de ceux de qui le 
cardinal de Retz a dit qu'ils n'ont pas rempli tout leur 
mérite, le sentiment de sa valeur, ses mécomptes de sta- 
tuaire, son penchant naturel, l'expérience de la vie, for- 
maient en lui un ensemble très attrayant où une seusi- 
bilité maladive alternait avec une verve railleuse. Il avait 
l'ironie terrible des mélancoliques, des désenchantés, des 
hommes supérieurs qui déguisent ou résument dans un 
bon mot leurs griefs contre la société qui les néglige, 
contre le gros public qui les ignore, contre l'art qui les a 
trahis, contre le philistin qui les agace, contre leurs ri- 
vaux plus habiles ou [plus heureux. Je le voyais au café 
d'Orsay, dans un groupe digne de lui où figuraient 
Edouard Grenier) le charmant poète; son frère, dont bien 
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des maîtres signeraient les dessins; notre cher et regretté 
docteur Emile Chauffard ; Hetzel, aussi spirituel q ue Stahl ; 
quelquefois J.-J. Weiss et Batbie; souvent Léopold de 
Gaillard, et Victor de Laprade, lors de ses trop rares sé- 
jours à Paris. En écoutant Préault, en savourant ce mé- 
lange exquis de finesse, de malice et d'amertume, je me 
figurais un la Rochefoucauld réduit aux conditions de 
notre époque, revenu des illusions de sa jeunesse, déçu 
par les beautés en marbre comme la Rochefoucauld l'a- 
vait été par les grandes dames. Les mots ou plutôt les 
pensées de Préault valent presque les Maximes. M. Er- 
nest Ghesneau en a recueilli un certain nombre. J'en 
choisirai deux qui me fourniront le mot de la fin. 

« — Le réalisme n'a jamais été que le fumier de l'i- 
déal... » 

€ — Si, dans les arts, l'extraordinaire devient mono- 
tone et ennuyeux, rien n'est si bête que le naturel ab- 
solu... > 

Réplique immédiate : 

Il s'agit de séduire, de fasciner, d'enivrer de délices un 
gentilhomme, un comte, vertueux et dévot, mari d'une 
femme charmante. On vient de le promener dans les dé- 
tours du théâtre des Variétés; loges d'actrices, cabinets 
de toilette, escalier tournant aux marches grasses, cou- 
lisses, portants, assiettes sales, odeurs de graillon; pêle- 
mêle de savons, d'aigreurs, de senteurs, de musc; puan- 
teurs de fards, de flacoûs, de poudres, d'huiles, d'essen- 
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ces, d'épongés, de cuvettes, de coldcream, de pattes de 
lièvres, de chats, de chaufferettes, de bouteilles enta- 
mées, de becs de gaz, de fumée, de suie, de vieilles affi- 
ches, de figurants, de concierges, de pompiers, etc., etc. 
Il est séduit aux trois quarts; mais il manque le coup 
de grâce. Le voici : 

t II eut la curiosité de hasarder encore un regard par 
un judas resté ouvert; la pièce était vide; il n'y avait, 
sous le flamboiement du gaz, qu'un pot de chambre ou- 
blié!!! » (Nana, 654« édition, page 173.) 
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CAUSERIE DU SAMEDI SAINT 



28 mars 1880. 

Je ne m'en défends pas ; je suis fier de mon évoque. 
Ici, vous m'arrêtez pour me dire : « Et nous donc ? 
Croyez-vous donc être le seul ? Dieu merci l l'épiscopat 
français a de quoi satisfaire toutes les fiertés de ce 
genre ! » Assurément ; mais, cette fois, c'est le critique 
qui parle plutôt que le diocésain. Il y a dans le talent, 
dans la parole, dans le caractère de M. Besson, ^vêque 
de Nîmes, un je ne sais quoi de franc, de viril, de ro- 
buste, de vaillant, de saint (avec ou sans T,) qui en- 
courage la louange^ parce que la louange, décernée à 
un tel homme, ne peut être soupçonnée ni d'exagéra- 
tion, ni de complaisance, ni de flatterie. Il semble 
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qu'on lui manquerait de respect, qu'on méconnaîtrait 
cette forte et loyale nature en le louant sans y apporter 
une conviction aussi ferme et aussi profonde que les 
siennes. 

Un mot d'abord sur l'éloquence ou la littérature épis- 
copale et sacerdotale, qui offre, de nos jours, des diffi- 
cultés singulières. Au xvii" siècle, on peut dire, sans 
paradoxe, que cette éloquence chrétienne, cette littéra- 
ture sacrée donne le ton, mène le chœur des écrivaiDs 
illustres. Elle les domine alors même qu'ils ont l'air de 
s'éloigner d'elle ; elle se les assimile, alors même que, 
pour moins lui ressembler, ils se font absolument pro- 
fanes. Ce ne sont ni les mêmes sujets, ni les mêmes ca- 
dres, ni les mêmes idées ; c'est la même atmosphère, le 
même génie, le même groupe, la même langue. Les dés- 
accords apparents cachent une communauté d'origine. 
Bossuet et Bourdaloue pourront foudroyer Molière. Fé- 
nelon gémira, si le bonhomme la Fontaine pousse sa 
bonhomie jusqu'à des excès de licence, et ne met pas 
de différence entre une fable et un conte. Madame de 
Sévigné gardera sa physionomie originale, enjouée et 
charmante entre les acres Maximes de la Rochefoucauld 
et les pages quelque peu désabusées ou pessimistes de 
la Bruyère. Regardez bien, regardez au fond. Il en est 
de ces contrastes, de ces différends, de ces antagonismes, 
comme de ces procès de famille qui peuvent être enve- 
nimés par les avocats, mais qui n'empêchent pas les 
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plaideurs d'être frères ou cousins germains. UHistoire 
universelle, les Oraisons funèbres^ Polyettcte, Téléma^ 
qite, les Pensées de Pascal, Athalie, la littérature de 
Port-Royal, Phèdre môme et le Misanthrope, sont de la 
même provenance, et, pour ainsi dire, de la même 
couvée de grands hommes. Qui oserait en dire autant du 
Théâtre d'Emile Augier ou d'Alexandre Dumas, des 
. œuvres de Victor Hugo ou de Théophile Gautier, mis en 
regard des Conférences du Père Lacordàire ou des 
Moines d'Occident ? 

Au xvm* siècle, il n'y eut ni contraste, ni 
conflit d'aucune sorte, par la triste raison que l'esprit 
philosophique, voltairien ou athée s'empara de toutes 
les positions littéraires, que la chaire chrétienne resta 
muette, qu'il n'y eut, en présence des ennemis déclarés 
da christianisme, que des indifférents et des neutres plus 
ou moins respectueux. Quelques rares exceptions, 
quelques protestations timides, dépassant à peine le 
seuil des salons et des académies ; un vers de Gilbert, 
une lettre du Père Guénée, une pensée de Vauvenargues, 
rien de plus. La littérature sacrée disparut un moment 
dans ce gouffre d'impiété qui allait s'ouvrir sur d'autres 
abîmes. 

Aujourd'hui, les situations sont très nettes. La Re- 
ligion, le Sacerdoce, l'Épiscopat ont leurs orateurs et 
leurs écrivains qui ne le cèdent à personne. Nous avons 
eu, nous aussi, notre Renaissance, pendant que la Ré- 
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Yolution ravivée, renouvelée, acharnée, et finalement 
estampillée et patentée, avec garantie du gouverne- 
ment, appliquait partout, en attendant pire, ses corrosifs 
et ses dissolvants. En dehors de toute croyance et de 
tout dogme, rayez de notre histoire littéraire, depuis 
soixante ans, le Lamennais de VEssai sur Vindiférence, 
le vicomte deBonald, Ozanam, Gerbet, le PèreLacordaire, 
le Père de Ravignan, Montalembert, le Père Félix, Louis 
Yeuillot, Auguste Nicolas, Mr Dupanloup, le duc de 
Broglie, Tévèque de Poitiers, M. de Falloux, le groupe 
du Correspondant, Augustin Cochin, M. de Carné, 
M. de Champagny, vous ferez un vide considérable que 
ne réussiront pas à combler les chefs-d'œuvre des nou- 
velles couches. Seulement, si les positions sont recon- 
quises, les conditions sont différentes. La société mo- 
derne, la société actuelle, s*est tellement sécularisée, 
laïcisée (oh! levilainmot !), démocratisée, —j'allais dire 
canaillisécy — que le sacré et le profane ne peuvent 
plus parler la même langue. Ce ne sont plus deux 
frères, entraînés parfois à se traiter en frères ennemis, 
mais conservant, jusque dans leurs inimitiés, des traits 
de ressemblance. Ce sont deux armées qui ne peuvent 
plus, hélas ! se rapprocher que pour se combattre, et je 
me hâte d'ajouter avec un légitime orgueil que ce n'est 
pas nous qui sommes les Prussiens. 
Eh bien, ce que je ne me lasse pas d'admirer chez 

Mffr l'évoque de Nimes, c'est qu'il échappe avec une 
XX 45. 
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égale fermeté et un égal bonhear au double péril que 
cette situation nouvelle crée à la littérature sacerdotale 
trop s'enfermer dans le sanctuaire ; rester trop exclu- 
sivement évêque, à l'usage des fidèles groupés sous 
une chaire pour entendre la lecture d'un mandement ; 
laisser entrevoir, dès la première page, la permission 
ou la prohibition des œufs et du beurre ; entremêler ses 
phrases de si nombreuses citations de l'Écriture sainte, 
que notre frivolité mondaine en arrive à ne plus savoir 
ce qui, dans cette pieuse mosaïque, revient au roi David, 
au prophète Isaîe, à Tapôtre saint Paul ou à leur élo- 
quent interprète ; — ou bien, inconvénient plus grave, 
essayer de supprimer les distances, moderniser son style, 
faire, comme nous disions en 1835, du romantisme ca- 
tholique, complètement contraire à ce que le grand 
siècle appelait la tristesse chrétienne ; oublier que lès 
vérités immortelles ne doivent jamais se ressentir dés 
fugitives vicissitudes du goût, du langage et de la mode, 
et qu'il suffit d'un mot équivoque ou risqué pour trouer 
tout un tissu de raisonnements et de preuves. Lorsque 
j'entendais des prédicateurs que je ne veux pas nommer 
hasardant une phrase, une expression du vocabulaire 
de Michelet, d'Ernest Renan ou d'Edgar Quinet, je 
songeais à ces emprunts usuraires qui réjouissent je 
créancier et ruinent le débiteur. 

Avec Mirr Besson, orateur ou écrivain, rien de pareil 
n'est à craindre. Il se tient aussi loin de la routine épis-t 
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copale que du néologisme laïque. C'est la grande et belle 
tradition, sans ombre d'imitation servile, et si parfois, 
en le lisant ou en l'écoutant, on est tenté de dire : < C'est 
du Bossuet ! » c'est qu'il nous en donne l'illusion, ja- 
mais le pastiche ou la copie. Mieux que personne, il 
prouve ce qu'il y a d'insensé à prétendre que des hom- 
mes éminents, sans cesse rapprochés des hautes cimes 
par leurs aspirations et leurs études, abreuvés aux 
sources divines, nourris de la moelle des lions, du suc et 
de la sève des plus beaux génies qui aient éclairé le 
monde, puissent avoir un style littérairement inférieur 
à celui de nos écrivains profanes^ débilités par le doute, 
habitués des nuages ou des bas-fonds, forcés par état ou 
par goût à frelater leur vin et leur encre, et ne sortant 
de leur cabinet de travail que pour s'étourdir au bruit 
de nos querelles, pour prendre leur part des passions, 
des misères, souvent des bassesses humaines. 

Le répertoire de Mi^' l'évêque de Nimes est déjà bien 
riche, et non moins varié que riche. Je suis donc obligé 
de choisir; mais, après avoir remarqué que partout, dans 
ses œuvres pastorales comme dans ses conférences prô^- 
chées à Besançon, dans ses Béatitudes de la vie chré- 
tienne comme dans ses Panégyriques et Oraisons funè- 
bres, il garde sa physionomie, sa personnalité; cette 
imperturbable perfection de doctrine^ cette langue sobre, 
pure, fière, simplement grandiose, et, en môme temps, 
cette corde profondément humaine, ce charme austère, 
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fortifiant, salabre, cette faculté d'interveotion dans la 
vie moderne, dans le domaine de nos douleurs, de nos 
faiblesses et de nos joies, qui font d'avance de U«^ Bes- 
son un classique de la chaire et de la littérature 
chrétienne. A une autre époque, j'aurais cru caracté- 
riser Tensemble de ces ouvrages en disant qu'ils placent 
leur auteur à égale distance ou plutôt à égal voisinage 
de sa cathédrale et de l'Académie française. Aujourd'hui, 
l'Académie nomme des vaudevillistes. Je soubaite qu'elle 
trouve dans cette nouvelle veine plus de dignité, de 
renouveau, de vitalité et de gloire. En attendant, chan- 
geons notre phrase, et disons : « Aussi près de son église 
métropolitaine que du meilleur rayon de nos bibliothè- 
ques! » 

Un récent épisode, la mort de VLv Dubreil, archevê- 
que d'Avignon, magnitiquement loué par VLv Besson, 
semble donner à mon article de semaine sainte un sur- 
croit à* à-propos; mais je n'en abuserai pas; je dois me 
souvenir que je n'écris pas seulement pour ma province, 
et que le défunt archevêque, homme excellent, prêtre et 
prélat sans reproche sinon tout à fait sans peur, admira- 
blement charitable, très bon administrateur, poète à ses 
heures, lauréat de jeux floraux avec toute sorte d'é- 
glantines et même de soucis, n'était pourtant pas de ceux 
qui laissent après eux une trace lumineuse, et dont la 
biographie se rattache à l'histoire générale de leur 
Église, de leur époque et de leur pays. Son oraison fu- 
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nèbre, prononcée le 9 mars, par l'évoque de Nîmes, est 
une œuvre de maître, un modèle de cet art qui n'a rien 
de commun avec Tartilice, que Ton offenserait en le trai- 
tant d'habileté, et qui consiste, non pas, grand Dieu ! à 
mentir, non pas même à exagérer le bien, mais à habiller 
merveilleusement la Vérité, dont le costume légendaire 
ne pouvait décemment figurer dans une église ; à déjouer 
les esprits chagrins, les frondeurs et les mauvais plai- 
sants en montrant tout ce qu'un pareil sujet pouvait, à 
leur insu, renfermer de ressources. Que de belles pages 
je pourrais citer, si je ne craignais de dépasser les 
étroites limites d'un feuilleton! Je me bornerai à trans- 
crire ces quelques lignes : « Il entendit à sept ans le ca- 
non de la bataille de Toulouse, et le vain bruit d'une 
victoire inutile laissa, dans son âme trop charmée peut- 
être, un écho, toujours sympathique et retentissant, de 
la grande épopée qui venait de finir pour le bonheur de 
la France et le repos de l'univers. » 

Je suis plus' à l'aise avec notre cher et inoubliable Re- 
boul, dont la gloire poétique ne pourrait décroître sans 
fournir un argument de plus contre celte épouvantable 
fin de siècle, décidée à prendre le contre-pied du vers 
de Lamartine : 

La gloire ne peut être où la vertu n'est pas ! 

G^est le 17 mai 1876 que fut inaugurée sa statue. 
T&«' Besson, en prononçant son oraison funèbre bien peu 



266 NOUVEAUX SAMEDIS 

de temps après son arrivée à Nîmes, achevait de s'accli- 
mater à Tair, à Tesprit de son diocèse, dont les ardeurs et 
les vivacités méridionales auraient pu parfois le désorien- 
ter. Dire qu'il fut au niveau de sa tâche, que les monu- 
ments contemporains d'Antoninet de Marc-Âurèle tressail- 
lirent, qu'il rendit à sa cathédrale la voix d'un Fléchier 
plus jeune et plus simple, ce ne serait pas assez. Le lec- 
teur le plus enthousiaste de Jean Reboul, le compatriote le 
mieux familiarisé avec cette incomparable figure de 
poète, d'ouvrier, de chrétien et de royaliste, ne l'aurait 
pas mieux compris, mieux admiré, mieux loué, mieux 
fait revivre, n'aurait pas passé plus près de cette âme 
qui était presque du génie, de ce cœur d'or, de ces ins- 
pirations si sincères, si hautes et si pures, qu'elles sem- 
blaient apportées à l'humble boulanger par les anges du 
ciel avec son pain de chaque jour. Pain sans levain ! car 
s'il en mit dans son four, il n'y en eut jamais un atome 
dans cette nature exquise, faite pour croire, pour chanter, 
pour prier et pour aimer! 

Ici, il faudrait tout citer. Gomme on pourrait supposer, 
d'après cet article même, que le beau talent de Me' Bes- 
son a plus de force que de grâce et de tendresse, je vais 
essayer de prouver le contraire à propos de cette adora- 
ble pièce de VAnge et VEnfanty dont on ne se lassera ja- 
mais : — t Quand l'enfant, nous dit-il, s'est endormi du 
sommeil de la mort, que deviendra la mère qui le pleure? 
Il lui reste à se voiler la face, et à nous, il ne reste plus 
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qu'à nous retirer, les yeux baissés en répétant ce que TÉ- 
criture a dit de Rachel : « Elle a refasé d'être consolée, 
» parce que son enfant n'est plus; et noluit consolarij quia 
» non sunt. » Ëh bien, Reboul a entrepris de consoler la 
douleur inconsolable des mères, et de leur persuader 
Tespérance dans ce moment terrible où leurs entrailles 
refusent de la comprendre. Ge n'est plus un moment 
terrible, c'est un moment presque délicieux. Non, il n'y 
a point de mère qui ne consente à laisser un ange s'ap- 
procher du berceau de son fils pour 

... Contempler son image 
Gomme dans Tonde d'un raisseau... 

Il n'y a point de mère qui ne consente à entendre ces 
paroles : 

Gharmaat enfant qai me ressemble, 
Disait-il, oh ! viens avec moi ; 
Viens ! nous serons heureux ensemble ; 
La terre est indigne de toi!... » 

Il n'y a point de mère qui ne relève sa tête pour suivre 
range aux blanches ailes qui emporte l'âme, quand 
même il lui faut regarder le corps inanimé, quand même 
le médecin, le prêtre, l'ami, viennent lui dire, en lui 
serrant la main : 

« Pauvre mère! Ton fils est mort!... » 

Analyser avec cette exquise délicatesse, entrer si avant 
(laps l'aspiration du poète et d^us le coeur des mères 
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chrétiennes, c'est avoir sa part de cette inspiration môme 
et des plus intimes sentiments de ce cœur; c'est créer un 
second poème en marge du chef-d'œuvre de Reboul; 
c'est rivaliser avec les arts qui ont tenu àhonneur d'en" 
tourer de leurs hommages l'enfant, qui est déjà un ange, 
l'ange, qu'on ne distingue plus de l'enfant, la mère, qui 
ne sait plus si elle doit pleurer ou sourire, — dacruoën 
gelasasa, — devant ce cercueil terrestre, devenu un ber- 
ceau divin *. 

Dans une autre ordre d'idées et de souvenirs, comment 
lire sans une émotion profonde et un surcroît de fidélité 
royaliste les lignes suivantes : « Des amis révélèrent ce 
que sa délrcatesse avait caché, et il lui fallut accepter du 
prince ce qu'il aurait refusé de tout le monde. Ne crai- 
gnez rien pour ces deux grands cœurs; le bienfaiteur 
semble recevoir ce qu'il donne, tant il met do bonne 
grâce à l'offrir ; mais l'obligé se sent plus obligé encore, 
tant il met de modestie à baiser, avec l'expression d'une 
respectueuse et profonde reconnaissance, les mains au- 
gustes et vénérables d'où le bienfait est descendu sur 
lui! » 

Que de perles bénies, que de fleurs rares, dont aucune 
n'est de rhétorique, je trouverais encore dans le pané- 

1. M. Jules Goudareau, gendre et neveu de M. Blanchard, 
rexcellent maire de Ntmes, a composé sar les paroles de 
VAnge et l'Enfant, une musique charmante, une mélodie ex- 
quise, tout à fait digne du texte. 
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gyrique du vénérable de la Salle, dans l'oraison funèbre 
des mobiles de la Haute-Saône, da cardinal Mathieu, 
archevêque de Besançon; de Mffr Plantier, évèque de 
Nimes, prédécesseur de Mff^'Bessonl Mais, quoique rien, 
absolument rien, dans la mâle éloquence de mon évoque, 
ne rappelle le cérémonial et la formalité, les écrits et les 
discours ont le très heureux inconvénient d'exister pour 
tout le monde. Or il y a dans l'intimité quelque chose 
de si doux, un tel attrait dans le demi-jour, un charme 
si piquant dans le plaisir de connaître ce que le grand 
public ignore, que toutes mes prédilections étaient ac- 
quises d'avance à un petit volume dont la possession 
est presque un privilège, que je dois à la confiance de 
Mff' Besson, et qui est intitulé : M. de Montalembert en 
Franche-Comté» — Montalembert intime! Quelle au- 
baine! Et dans quel cadre! Et avec quel interprète! Et 
au milieu de quel admirable groupe de compatriotes 
adoptifs, de disciples, de partenaires, de correspondants, 
(au pluriel) d'admirateurs, d'amis, de collaborateurs, 
de compagnons de voyage, d'hôtes, de parents, de 
conûdents, d'électeurs! Certes, les biographes, les pa- 
négyristes n'ont pas manqué à cette illustre mé- 
moire. La plupart étaient dignes de retracer, soit dans 
l'ensemble, soit dans le détail, la vie, les œuvres, les 
crises, les luttes, les victoires, les épreuves de l'im- 
mortel défenseur des intérêts catholiques et des libertés 
de l'Église. Pourtant je n'ai rien lu qui me pénétrât plus 
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profondément que ce livre, écrit, pour ainsi dire, sous la 
dictée de M. de Montalembert, entremêlé de ses lettres, 
animé de son souffle, plein de son àme, où il nous ap- 
paraît tour à tour heureux, enjoué, bon enfant^ triste, 
inquiet, assombri, malade, aigri peut-être, et jeté un 
moment hors de sa voie par un paroxysme de douleur 
morale et physique, mais toujours vrai, toujours vivant, 
vaillant, militant, fidèle aux conditions de sa martiale 
origine et de son énergique nature, en parfait accord 
avec cette Franche-Comté qu'il aime, avec cette élite qu'il 
inspire, avec son interlocuteur, son éditeur, alors su- 
périeur du collège Saint-François-Xavier, aujourd'hui 
évêque de Nîmes. 

Si Tamitié d'un grand homme est un bienfait des dieux, 
n'est-il pas encore plus exact de dire que l'amitié d'un 
homme tel que Montalembert, son estime profonde, ses 
inaltérables sympathies, le soin qu^il prend de traiter Vabbé 
Besson d'égal à égal et de le mettre de moitié dans toutes 
ses pensées, suffiraient à classer mon évêque, sans que 
mes éloges et mes hommages puissent rien y ajouter ! Dans 
le modeste supérieur d'un collège ou d'un séminaire de 
province, Montalembert avait reconnu un ouvrier de son 
œuvre, un esprit de sa trempe, une âme capable de le 
comprendre et de répondre de lui auprès de deux sortes 
de récalcitrants; en habit brodé, aussi mal conseillés que 
leur maître sur ce point et sur beaucoup d'autres, sans, 
compter les points noirs; et en soutane, de braves prê- 
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très, si empressés de payer leur dette à César que lors- 
qu'ils avaient à rendre ce qui était à Dieu, il ne leur 
restait plus de monnaie. 

JAs' Besson, en tète de ce volume, se qualifie hum-- 
blement de metteur en pages ; il est bien plus et bien 
mieux que cela; il est le trait d'union entre son illustre 
ami et ce diocèse de Besançon qui devint pour le grand 
orateur catholique une seconde patrie, une patrie d'é- 
lection, jusqu'aux heures néfastes où il fut forcé de 
dire comme Tancrède : patria ! o dolce ingrata 
pairia ! Eh ! bien, cette assimilation de M. de Monta- 
lembert avec la Franche- Comté, voilà le caractère et 
l'attrait particulier de ce livre. A Paris, dans Tatmo- 
sphère factice des salons ou dans le tumulte de la vie 
publique, nous n'avions pas le temps de savoir si Tau- 
teur des Moines d'Occident était aimable; ici, il est 
charmant, gracieux, expansif, familier^ avec un tact et 
une mesure qui font de la familiarité une noblesse de 
plus ; il écrit à des hommes plus retnarquables que re- 
marqués des lettres délicieuses ; il excelle à rendre 
imperceptible la distance entre le grand homme de 
Paris et les grands hommes de province. Dans ses let- 
tres, dans son langage, dans sa physionomie rasséré- 
née par l'air pur des montagnes, les balsamiques 

* 

influences de la vie au grand soleil et l'odeur saine des 
essences résineuses, on retrouve quelque chose de l'en- 
jouement, du badinage, de l'honnête et cordiale joie du 
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comte Joseph de Maistre, lorsqu'il cessait d'être pro- 
phète poar redevenir père de famille. Chaque page de 
ce livre béni a eu pour moi une surprise, une décou- 
verte, — je dirai presque un point de vue en songeant 
à ces beaux paysages des bords du Doubs, du Tyrol 
français (le mot est de M. de Montalembert), qu'il 
effleure de sa plume, qu'il décrit en se jouant, et qui se 
font visibles pour embellir ces aimables scènes d'inti- 
mité et de famille, pour encadrer les noms illustres, 
les figures bienfaisantes et chrétiennes des Mérode, des 
Grammont, des Grillon, et pour expliquer l'heureuse 
détente de cette intelligence si active, si ardente et si 
passionnée. J'y ai môme découvert une parente par 
alliance, que je n'avais pas l'honneur de connaître et 
dont je m'enorgueillis un peu tard, mademoiselle de 
Saint-Juan, nièce du marquis de Bouclans et auteur 
d'ouvrages religieux, très populaires dans le diocèse de 
Besançon. M. de Montalembert les lit avec une attention 
sympathique, la félicite, fait ses réserves, le tout avec 
une grâce, un naturel, une bonne humeur qui rappel- 
lent le grand siècle ; il la nomme gaiement son avocate^ 
sa chère électrice, et c'est un titre de plus pour cette 
fervente et spirituelle catholique, qui reste fidèle, quand 
mêmey malgré tout, au candidat repoussé par les puis- 
sances de ce monde et les Pères de l'Église du second 
Empire. S'aveuglait-elle ? Son admiration pour l'homme 
la rendait-elle trop complaisante pour le libéral? Non, 
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mille fois non, et je n'en voadfais pour preuve que ces 
trois lignes extraites d'une lettre écrite à M. Tabbé 
Besson à propos du Syllabus : 

< Quant aux jeunes gens que mon exemple aurait pu 
autrefois séduire et qui se troublent peut-être devant 
l'Encyclique, donnez-leur deux conseils ; d'abord d'être 
meilleurs chrétiens que je ne l'ai été, et ensuite de ne 
se mêler jamais de théologie. » 

Celui qui a écrit ces lignes touchantes au plus fort de 
la crise dont s'émurent ses amis, à l'heure où ses ran- 
cunes contre l'Empire auraient pu rejaillir jusqu'au 
Vatican, doit demeurer pour nous ce qu'il fut toujours, 
avant et après sa rupture avec Lamennais ; un admirable, 
un invulnérable catholique, et c'est ainsi queTentend Mi:' 
Besson. S'il s'est trompé une fois, c'est que la nature 
humaine, même chez les meilleurs, n'est pas infaillible, 
et que, à la veille de sa mort, il paya sa rançon aux 
faiblesses et aux agitations de la vie. M. Yitet aussi, sur 
un autre terrain, s'est trompé, et d'une façon déplora- 
ble, lorsqu'il a écrit que la chute de l'Empire nous dé- 
dommageait des désastres de la guerre. Il n'en reste pas 
moins un des esprits les plus sages, les plus lumineux, 
les plus français et les plus chrétiens qui aient honoré 
notre temps et notre pays. Ce n'est pas sans dessein que 
je rapproche le nom de M. Vitet de ceux de Monlalem- 
bert et de Me»* Besspn. Son suffrage eu cent fois plus 
précieux que le mien, et le voici. Il est adressé à 
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Edouard Grenier^ le charmant poète dont je vous parlais 
l'autre jour : 

« J'ai jeté les yeux sur ce récit comtois, seulement 
pour pouvoir vous dire que j'en avais lu quelque chose; 
mais pas du tout ! Il m'a pris, et si bien pris, qu'il ne 
m*a pas lâché jusqu'à ce que je sois arrivé à la dernière 
page... Le récit de M. l'abbé Bessdn ne m'apprenait rien 
de nouveau sur l'homme incomparable que nous avons 
perdu... mais ces détails franc-comtois éclairent cette 
noble figure d'une lumière vraiment particulière, et lui 
prêtent des charmes que je ne lui connaissais pas. Tout 
ce petit intérieur d'élite où M. Tabbé Besson joue un si 
noble rôle et mademoiselle de Saint-Juan un si charmant 
personnage, tout cela fait un tableau hollandais exquis, 
d'une excelfente harmonie, d'une touche fine et déli- 
cate... » 

Je disais un jour à M. Vitel qu'il me faisait croire à 
rinfaillibilité... en matière d'art et de littérature. S'il 
vivait encore, je lui demanderais ce qu'il pense de mon 
évêque, et sa réponse serait mon meilleur hommage. ' 



XVII 



A COTÉ DU BONHEUR 



Mars 1880. 

Connaissez-vous un titre plus vrai, plus mélancoli- 
que, plus engageant et plus humain que celui-là : A 
côté du bonheur? Il s'accorde admirablement avec les 
trois aspects d'une même idée; le désir d'être heureux, 
la certitude de ne pas Têtre, la manie d'en poursuivre 
la conjecture ou le rêve, n'en n'ayant pas la réalité. 
C'est à la fois notre grandeur et notre misère d'aspirer 
sans cesse au bonheur, et de le placer ailleurs que dans 
le mélange de biens et de maux que nous possédons ou 
qui nous possède. Au déclin ou à la un de la vie, lorsque 
nous reportons nos regards en arrière, nous nous 
arrêtons souvent à une date, à un nom, à une. 
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ombre, et nous noas disons avec une vague tristesse : 
« Il était là, le bonheur, et je n'ai su ni le voir, ni le 
mériter, ni le choisir! » Nous oublions que le charme de 
cette vision réside surtout dans la faculté qu'elle nous 
laisse de l'embellir à notre guise, d'en élaguer tout ce 
qui l'aurait troublée, de substituer notre imagination à 
notre expérience. Nous oublions que ce doux songe, s'il 
avait pris corps, n'aurait probablement pas échappé aux 
conditions de l'existence, aux infirmités de notre débile 
nature. Nous aurions mieux fait de nous dire : « Si nous • 
avons manqué notre bonheur, c'est qu'il n'est pas de ce 
monde, et c'est plus haut qu*il faut le chercher. » 

— « Le bonheur était là ! » dit la pauvre Marianna à 
la dernière page du beau roman de Jules Sandeau. — 
c Le bonheur était làl > répète Georges de Fleynac, le 
héros du roman anonyme, que je viens de lire avec une 
vive émotion et une profonde sympathie. De qui est-il, 
ce roman ? Je l'ignore, je ne veux pas le savoir, mais je 
crois le deviner. Il est plein d'exquises délicatesses, qui 
révèlent une femme; j'ajouterais : une grande dame, 
— si le mot ne m'avait été pris par Buridan. Elle ne s'in- 
quiète pas de nos querelles d'école, de la question de sa-' 
voir si le naturalisme est la perfection, la quintessence 
du naturel; un instinct supérieur lui apprend qu'un 
sentiment vrai, une scène pathétique, une page d'obser- 
vation juste et fine, une intervention discrète du roma- 
nesque dans le réel, sont mille fois préférables à ces par- 
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tis pris de vérité quand même, où beaucoup de grossièreté 
s'entremêle de beaucoup de prétention, à ces photogra- 
phies qui, sous prétexte de tout reproduire, enlaidissent 
tout. Quoiqu'on dise ou qu'on fasse, l'art démocratique 
réaliste ou naturaliste — c'est le même tas sous des éti- 
quettes différentes — a tous les caractères du parvenu. 
Ses descriptions démesurées oii s'absorbe l'intérêt du ré- 
cit, ses empâtements et.ses excès de palette où disparais- 
sent les lignes et les contours des figures, c'est le gros 
luxe du parvenu, du nouvel enrichi, qui fait bâtir un 
palais somptueux, sans avoir â y mettre une idée, un 
mot spirituel, un cachet de véritable élégance, une mar- 
que de bon goût, une tradition ou un portrait de famille, 
un convive de bonne compagnie. 11 entasse meubles, eu. 
riosilés, préciosités et bibelots, et il ne réussit qu'à faire 
concurrence aux magasins de bric-à-brac de la rue de 
la Paix ou de la rue Royale. Les yeux peuvent être 
éblouis, l'âme est absente; comment y serait-elle?Le pro- 
priétaire n'est pas sûr d'en avoir une. 

Je dirai volontiers qu'il y a plus d'âme que de corps 
dans A côté du bonheur, et c'est ce qui en fait le charme. 
Un autre de ses mérites, c'est sa simplicité, qui permet 
au critique de l'analyser sans craindre de s'embrouiller, 
et au lecteur de ne jamais enj;)erdre de vue l'horizon, 
qui se confond avec le ciel. Georges de Reynac a été 
élevé avec Sténie de Santis, dont les parents étaient voi- 
sins de campagne de son père. M. et madame de Santis 
XX 16 



^78 NOUVEAUX SAMEDIS 

ne font pas bon ménage; leurs goûts sont absolument 
différents; le mari sérieux et studieux, la femme jolie, 
frivole, mondaine, avide d'bommages» de succès et de 
plaisirs; vous savez ce qui arrive en pareil cas, et il a 
fallu toute la légèreté de main de Tauteur anonyme pour 
nous faire glisser sur ce contraste et ses fâcheuses con- 
séquences, traduisibles en deux syllabes par Molière, 
Paul de Kock, M. Zola et M. Barbey d'Aurevilly. Sténie, 
fille unique de ces époux mal assortis, n'a pas été entre 
eux un lien suffisant. Elle froisse leur amour-propre par 
une laideur qui Ta fait surnommer Jfoum, petit singe y 
dans le patois basque. — Nous autres Provençaux, nous 
dirions Mounine, — L'âge de disgrâce se prolonge chez 
elle, de façon à retarder indéfiniment cette transforma- 
tion de la seizième année, qui parfois — pas bien sou- 
vent — change le fagot d'épines en corbeille de fleurs, 
la chouette en cygne et la guenon en gazelle. La pauvre 
Sténie, que sa mère appelle un petit monstre, a conscience 
du sentiment qu'elle inspire; l'indifférence de ses parents 
qui ne lui pardonnent pas d'être laide, lui fait froid dans 
l'âme et dans le cœur. Elle aggrave sa laideur par un 
mélange de sauvagerie, de timidité, de mutisme, de gau- 
cherie, et peu s'en faut qu'on ne croie son intelligence 
aussi disgraciée que sa figure. 

Dans cet abandon, dans cette détresse, Sténie n'a qu'un 
ami, le comte de Fleynac, père de Georges. Il s'intéresse 
à cette enfant, déshéritée de toutes les joies et de toutes 
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les affections de son âge. Il devine, il découvre peu à 
peu tout ce que cette nature somnolente, tardive, re- 
foulée par les dédains du dehors, repliée sur elle-même, 
cache de mystérieux trésors. Sa pitié devient de la sym- 
pathie, presque une tendresse paternelle, et il n'a pas 
affaire à une ingrate. Sténie s'attache à lui avec cette 
ardeur dont elle n*a pas encore trouvé l'emploi; elle lui 
prodigue tout l'arriéré, tout le trop plein de ces facultés 
aimantes qui se développent librement à ses côtés, et qui, 
plus près d'elle, ont été méconnues et repoussées. Il y a 
quelque chose de bien touchant dans ce prologue, dans 
la peinture de ce sentiment que l'on pourrait appeler 
préparatoire; car vous devinez que le cœur de Sténie, 
une fois ouvert, réchauffé, familiarisé, acclimaté à ce 
contact balsamique, a bien peu de chemin à parcourir 
pour passer d'une génération à l'autre, et faire profiter 
Georges de sa tendre reconnaissance pour M. de Fleynac. 
Oh ! comme elle l'aimerait I comme elle le rendrait heu- 
reux I M. de Fleynac y songe. Chaque jour rend plus 
visible à ses yeux cette métamorphose de la petite fille 
simiesque en jeune fille angélique. Ce mariage serait 
son plus cher désir, la consolation de son veuvage. Mais, 
hélas I pour Georges, Sténie est toujours la mouni ou la 
mounineàe ses mois de vacances au* château de la Be- 
lourde. Madame de Santis est morte en chrétienne récon- 
ciliée et repentie. Ce retour, dû à l'influence de sa fille 
si peu aimée, a ouvert les veux de M. de Santis sur les 
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mérites et les p:râces de Sténie. Il n'était que distrait, 
absorbé par ses études scientifiques ; il devient attentif, 
il s'occupe passionnément de l'éducation de Sténie, et la 
voilà entre ses deux pères, alternant entre le château de 
Roques et la Belourde, faisant doucement sa provision 
de bonheur avec Tespoir secret de la donner sans la per- 
dre, trouvant sa meilleure joie dans les apparitions de 
Georges, dont la jeunesse, l'élégance, les qualités bril- 
lantes illuminent les deux châteaux. Oui, le,bonheur est 
là, sous la main de Georges; il nous apparaît à nous 
dans des pages vraiment charmantes. Il ne le voit pas; 
il passe à côté; il part; où va-l-il? 

Ici se placera ma seule objection ou ma seule critique. 
J'admets parfaitement que Georges ne s'aperçoive pas 
de la lente transformation de cette nouvelle Philiberte; 
que l'habitude le rende inaccessible, de ce côté, à un 
sentiment romanesque, qu'il en soit de ce rêve des deux 
pères comme de ces projets de mariage entre cousins 
élevés ensemble et trop habitués aux détails réalistes de 
la camaraderie pour les remplacer par les idéales aspi- 
rations de l'amour. Mais ce qui me parait moins facile à 
admettre, c'est que Georges, beau, riche, intelligent, élé- 
gant, destiné à déployer dans la suite du récit un noble 
et énergique caractère, que Georges, qui a voyagé, qui 
a vu le monde, qui a môme été diplomate, se laisse har- 
ponner, pour le bon motif, par une de ces aventurières 
que nous avons tous rencontrées à Vichy ou à Trouville, 
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à Dieppe ou à Nice, à Baden ou à Monte-Carlo, sans dot, 
sans position sociale, sans nationalité bien déterminée, 
pourvues d'une mère dont les grands airs, la beauté 
d'arrière-saison, les toilettes majestueuses, parfois un 
mariage morganatique avec un prince allemand du ré- 
pertoire d'Eugène Sue ou d'Eugène Scribe, donneraient le 
change aux badauds, si mille symptômes indiscrets ne 
trahissaient leur gêne, si leurs revenus chimériques ne se 
résumaient en expédients, et si elles n'avaient généra- 
lement, en quittant leur hôtel, une querelle avec l'hô- 
tesse, comme Gil Blas avec son traiteur, sur le chiffre 
de l'addition. Leur vrai capital, c'est leur fille, et tout 
l'espoir de celle-ci est de faire un bon mariage, c'est-à- 
dire une dupe. Elle déploie, pour atteindre ce but, un 
bizarre mélange de machiavélisme féminin, de hardiesse 
virile, de naïveté cherchée, de câlinerie féline, de tristesse 
élégiaque, de gaieté enfantine, de pruderie britannique, 
de fougue espagnole, de candeur virginale et de renon- 
cement aux biens de ce monde. Elle est tour à tour in- 
génue, grande coquette, sentimentale, positive, amazone, 
sincère, fée, sœur grise, muse, souveraine, esclave, sé- 
raphique, diabolique, fantaisiste, sérieuse, évaporée, pe- 
tite fille, petite maman, héroïne de roman et femme 
de pot-au-feu. Elle entremôle, dans un bouquet magné- 
tique, les tubéreuses et les fleurs d'oranger. Elle a tout 
juste assez de vertu, de sagesse ou de prudence pour es- 
quiver le demi-monde, décourager les valseurs sans ar- 
XX 16. 
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genl, se présenter sans s'offrir, s'offrir sans se compro- 
mettre, écarter les amitiés dangereuses, garder un savant 
équilibre entre ja peur d'échouer et l'inconvénient de 
trop réussir, inquiéter l'amour pour assurer le mariage, 
supprimer ou ajourner tout ce qui la déclasserait, la fe- 
rait tomber au-dessous du pair et lui infligerait la honte 
d'être cotée au lieu d'être épousée. L'homme qui les 
épouse, ces créatures équivoques et charmantes, ces cos- 
mopolites du contrat et du douaire, ces chercheuses de 
maris, <5es nomades de l'hymen, ces innocences provi- 
soires, ces surnuméraires de la dignité conjugale, ces 
plaidoyers ambulants en l'honneur du divorce, n'est pas 
toujours un imbécile, et tout Paris connaît, depuis cin- 
quante ans, un homme d'infiniment d'idées — de trop 
d'idées — qui a mis autant d'empressement à épouser 
une de ces aimables femmes que d'énergie à récuser ses 
enfants. 

Aimables, ai-je dit ? Séduisantes I fées ! sirènes ! C'est 
justement ce qui manque à Hélène de Laybach, et c'est 
pourquoi je m'étonne que sa beauté ait suffi à subju- 
guer un jeune homme aussi distingué, aussi supérieur 
que Georges aux séductions grossières et vulgaires. Elle 
est très belle, soit I En pareil cas, les romanciers ne lé- 
sinent pas. Mais, depuis le moment où l'auteur nous la 
présente jusqu'au tragique châtiment de ses folies et de 
ses fautes, - je n'aperçois pas, chez cette belle Hélène, à 
qui je souhaiterais un autre Ménélas, une ombre, un 
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atome de celte grâce plus belle encore que la beautéy de 
ce charme, de cette magie qui expliquent Ténigmatique 
puissance des femmes de sa sorte, adorées avant d'être 
épousées, recherchées d'abord sans intention bien pré- 
cise, puis, par gradations insensibles, à force de tenir 
la dragée haute, arrivant aux dragées du sacrement, et 
amenant peu à peu leur victime de la déclaration sans 
conséquence à la cérémonie sans appel. Sans les prodi- 
ges de cette stratégie préliminaire, comment comprendre 
ces capitulations insensées, ces unions disparates, ces lu- 
nes de miel préventives, ces enchantements de la veille, 
ces orages du lendemain, ces gages donnés d'avance à 
la trahison, aux scènes de ménage, aux tribunaux, aux 
équipées de toute espèce, aux séparations et aux scan- 
dales ? 

Or Hélène de Laybach, dès son entrée en scène, est 
si maussade, si désagréable, si mauvaise, si peu enga- 
geante, si hautaine, si cassante, si déplaisante, que l'on 
se demande pourquoi elle a laissé toutes ses séductions 
à Florence, où Georges l'a rencontrée, et par quel malé- 
fice elle a pu s'emparer d'un esprit et d'un cœur tels que le 
cœur et l'esprit de Georges de Fleynac. Elle ne se donne pas 
même la peine d'être hypocrite. Elle ne ménage à son fiancé 
ni rebuffades, ni coups d'épingle ; elle répond à ses ten- 
dresses par des allures glaciales de reine offensée. Tout 
d'abord, on devine qu'il n'est pour elle qu'un pis aller, 
qu'elle ne l'aime pas, qu'elle lui aurait préféré un duc. 
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le duc de Sauve — qui peut; — qu'à Florence, elle a 
dépassé avec ce duc toutes les limites de la Jlirtaiion 
slave ou américaine, et que, si elle a fmi par se tourner 
du côté de Georges, c'est parce qu'il est riche et que la 
couronne ducale de M. de Sauve n'est enrichie d'aucun 
diamant. Les lecteurs les plus distraits devinent tous ces 
tristes détails, et ils en veulent à Georges de ne pas les 
avoir devinés, aperçus, prévus, évités ; du moins, s'il 
eût passé à côté du bonheur y il n'aurait pas passé d'un 
extrême à l'autre. 

J'insiste trop longuement sur ce défaut, parce que c'est 
le seul. Peut-être était-il nécessaire. Il fallait que rien 
ne manquât à cette partie carrée, à cette double méprise 
des anges gardiens, trompés par les mauvais anges. Car, 
tandis que Georges fait naufrage, Sténie de Sântis est 
noyée. Son père, forcé de renoncer au mariage si vive- 
ment désiré, la marie à l'aveuglette, au hasard, et ce 
hasard le sert bien mal. Impossible d'imaginer un être 
plus nul, plus absurde, plus odieux, plus bête, plus ri- 
dicule, plus sot, plus irritant, plus vide, plus incon- 
sciemment nuisible, méchant, pervers et malfaisant que 
le vicomte Félix d'Ericey ; le vibrion de V Etrangère ! 
Ici, je ne proteste pas; la pauvre Sténie ne Ta pas choisi» 
elle n'a pas été consultée ; du moment qu'elle n'épouse 
pas Georges, que Georges ne se doute pas de son amour, et, 
s*ils'en doutait, serait à mille lieues de le partager, que lui 
importe? Son sacrifice n'existe que du moins au plus. 
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Rien, d'ailleurs, ne peut faire pressentir à cette àme si 
pure, si haute et si droite, le type trop réel, sinon bien 
commun, du crétin blasonné, armorié, écussonné, 
sans idées, sans bonté, sans initiative, incapable d'une 
affection vraie et d'une pensée sérieuse, sévèrement tenu, 
jusqu'à sa majorité, par des parents imprévoyants, ron- 
geant son frein, retenant sa gourme, mâchant dans le 
vide et considérant d'avance le mariage, non pas comme 
un lien sacré, un engagement contracté sous le regard 
de Dieu, l'échange de deux cœurs qui se donnent l'un à 
l'autre pour mieux se confondre, non pas comme le seuil 
du foyer domestique et des joies de la famille, mais 
comme un émancipateur complaisant qui délie au lieu 
d'obliger. Félix, malgré son nom, ne sait pas connaître 
les causes des malheurs qu'il va s'attirer et distribuer 
autour de lui. Il ne sait pas mettre un peu d'esprit dans 
ses vices, un peu de choix dans ses plaisirs, un peu de 
discernement dans ses extravagances, un peu de ména- 
gement dans ses fredaines, un peu de bienséance dans 
ses incongruités. Ce n'est pas un homme, c'est un fan- 
toche; il agit comme un mannequin à ressorts. Il parle 
comme le Montpavon du Nabab. Il pense comme un 
perroquet mal élevé. Pauvre Sténie ! Elle n'a pas un 
jour, pas une heure d'illusion. Sa lune de miel est une 
lanterne sourde dans un nid de guêpes; et pourtant le 
laideron, la petite fille gauche et maigrelette, la 3îou- 
nine d'autrefois, a complété sa métamorphose; elle est 
délicieusement jolie ! 
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Maintenant, vous dirai-je les suites désastreuses, mais 
logiques, de ce favx départy de ces deux unions désu- 
nies d'avance ? L'auteur nous les raconte mieux que je 
ne pourrais le faire. Scènes de la vie mondaine esquissées 
d'après nature, et cachant bien des douleurs sous leurs 
fugitives élégances; insanités toujours croissantes de 
M. d'Éricey; martyre de Slénie, dont l'admirable atti- 
tude et la douceur résignée déjouent toutes les médi- 
sances ; angoisses de Georges se débattant contre l'évi- 
dence, meurtri dans son cœur et dans son honneur, forcé 
de reconnaître, chez la coupable Hélène, toutes les spé- 
cialités du serpent, moins la souplesse, et de la chatte, 
moins la patte de velours; scandaleuse conduite d'Hélène 
qui a renoncé à épouser le duc de Sauve, mais non pas 
à être duchesse in pariibus infidelium ; inconstance du 
duc, qu'Hélène fatigue de ses obsessions amoureuses et 
jalouses, et qui voudrait bien, à litre d'ami de Félix d'Éri- 
cey, triompher de l'invulnérable vertu de sa femme ; que- 
relles de jeu servant de prétexte à l'assouvissement d'au- 
tres colères ; épilogue inévitable, duel final où le duc tue 
M. d'Éricey, ce qui le dispense de se battre avec Geor- 
ges outragé, et lui permet de s'enfuir avec madame de 
Fleynac, affichée sans être aimée; tous ces détails d'un 
intérêt poignant, émouvant, dramatique, s'effacent pour- 
tant et semblent presque secondaires, lorsque nous arri- 
vons à la troisième partie du récit, à cette date signifi- 
cative, encore pleine, après dix ans, de frémissements, 
de frissons et de terreurs : octobre 1870. 
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A la fin de i832, nous avions tous ou presque tous 
écrit une nouvelle de début, — Maiden speech, — dont 
les deux héros, séparés par des événements extraordinai- 
res, se retrouvaient à l'Hôtel-Dieu, au chevet des choléri- 
ques. Mais qu'est-ce que le choléra de Paris comparé à 
cette guerre de 1870, dont on pourrait dire que les ro- 
manciers y trouvent autant d'inspirations et d'émotions 
que les Prussiens y ont trouvé de pendules et que Gau- 
dissart-Gambetta y a prodigué de blagues? L'effet en est 
sûr, si sûr, que j'aurais presque envie de me demander 
s'il ne siérait pas de laisser se reposer cette mine inépui- 
sable, si nos conteurs, à force de retracer les'épisodes de 
l'année terrible, ne risquent pas de se répéter. J'ai 
changé d'avis en lisant les cent dernières pages de ce ro- 
man, à côté du bonheur. D'abord, en un moment où nos 
seigneurs et maîtres, aidés de la bêtise et de l'ingrati- 
tude du suffrage universel, font prévaloir, à|propos de ces 
malheurs inouïs dont ils furent à la fois les complices 
et les bénéficiaires, exactement le contraire de la vérité, 
c'est si bon de voir un écrivain d'une distinction rare ré- 
pondre à nos souvenirs, à nos rancunes, et de lire 
des lignes telles que celles-ci : « La Révolution a 
sacrifié le pays aux intérêts de son parti. Le gouverne- 
ment nouveau s'est refusé à réunir les députés de la na- 
tion. Le pouvoir suprême repose tout entier entre les 
mains d'hommes décidés à diriger la'France,5comme à 
commander ses armées, .sans avoir jamais rien su du 

gouvernement ni de la guerre ! > 
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Dès lors, nous le savons, nous sommes en parfaite 
communauté d'idées avec Fauteur du récit, et encore 
mieux disposés à rendre hommage à la façon toute na- 
turelle dont elle conduit et fait ressortir ses personnages 
à travers les calamités collectives. Grâce à un préjugé 
de fabliau, de théâtre, de comédie et de tradition gau- 
loise, nous sommes si sottement enclins à voir une sorte 
de déchéance dans le rôle de mari trompé, qu'il nous fal- 
lait une large indemnité; la réhabilitation romanesque 
— que dis-je! héroïque de Georges de Fieynac. Rien n'y 
manque, et ce qui la rend plus complète encore, plus 
consolante et plus éclatante, c'est que l'auteur y associe 
constamment l'adorable Sténie d'Ëricey; c'est que, entre 
ces deux êtres d'élite, faits l'un pour l'autre, expropriés 
de leur part de bonheur en ce monde, obligés de faire 
de l'amitié le pseudonyme de l'amour, il s'établit une 
émulation généreuse de dévouement, de courage, d'ab- 
négation, de patriotisme et de sacrifice. Après avoir été la 
providence de ses mobiles^ après leur avoir donné 
de magnifiques exemples d'énergie et de bravoure, Geor- 
ges est blessé, mourant; il ne peut être sauvé que par 
miracle. Ce miracle, Sténie l'accomplit sans emphase, 
sans rien perdre de sa grâce de grande dame, de ses per- 
fections d'honnête femme, de son auréole de sainte. Il y 

• 

a là deux ou trois épisodes, la rencontre de Georges qui 
pardonne avec le duc de Sauve qui meurt, celle de Sté- 
nie avec l'officier prussien qu'elle reconnaît pour l'avoir 
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va à l'hôtel d*Ëricey, la fuite du blessé et de son intrépide 
infirmière à travers les bois, les fermes, les solitudes, 
jusqu'aux ruines d'une vieille abbaye; —chapitres d'au- 
tant plus remarquables que l'auteur y déploie de char- 
mantes qualités de paysagiste, tout en observant une sage 
mesure, une proportion exacte entre la description et le 
récit. 

Ces deux âmes sont trop saturées d'héroïsme, montées 
trop haut, pour qu'un dénouement ordinaire soit possi- 
ble; il serait facile de marier Georges et Sténie; la misé- 
rable Hélène, abandonnée, tombée, flétrie, égarée même 
dans les ambulances de l'armée allemande, a fini, de 
faute en faute et d'expiation en expiation, par revenir à 
Paris, le Paris de la Commune. Ici, je cède à l'envie de 
citer encore quelques lignes afin de rassurer l'Académie 
française, coupable d'avoir élu un détracteur des vrais 
patriotes, un calomniateur des vrais sauveurs de la Répu- 
blique, un pourvoyeur des conseils de guerre : « — Quels 
crimes I quelle honte ! On venait de leur envoyer delà ville 
la nouvelle de la prise de Paris, des incendies de la Com- 

c 

mune et de ce comble de l'horreur et de la barbarie, 
qu'aucune épithète ne suffit à flétrir : l'assassinat des 

otages! » 

Une partie de la rue de Lille est dévorée par les flam- 
mes; or madame de Fleynac, malade, agonisante, ha- 
bitait, rue de Lille, une des maisons incendiées. Un mot 

de plus, un bulletin funèbre, et le veuvage de Georges 
XX 7 
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autorisera toutes les espérances. Mais non, il est trop tard. 
Brisée par tant d'épreuves, Sténie meurt. Libre et veuf, 
Georges se fera prêtre, et peut-être, en ce moment même, 
est-il visé par l'article 7. — « Omon pauvre enfant! 
s'écrie son vieux père, tu as passé à côté du bonheur I 
-— Non, mon père, répond Georges. Elle vient de 
m'en montrer le chemin!... » Vous me direz que c'est 
le vieux jeu; je vous répondrai que le jeu d'échecs, qui 
n'est pas jeune, est plus noble que le jeu de bézigue; vous 
me direz que ce roman, si intéressant, si pathétique» si 
touchant, écrit d'un style si pur, si doux et si facile, 
manque un peu d'originalité ; je vous répondrai que 
vous vous trompez, que, dans un temps, dans un pays, 
sous un régime où tout contribue à abaisser le niveau des 
intelligences et des âmes, c'est être original que de re- 
monter aux sources de l'idéal où l'âme humaine se re- 
tremp^ et redevient capable de grandeur morale. Vous 
me demanderez ce que je pense, en définitive, de ce ro- 
man : A côté du bonheur. Je vous répondrai : « L'au- 
teur, quelle qu'elle soit, a su faire une œuvre excessi- 
vement distinguée avec des éléments peut-être un peu 
plus communs que son inspiration, son talent, son style, 
sa personne et son livre. » 
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4 avril 18 80. 

Tout n'est pas également à louer dans le poème de 
M. Jean Aicard; mais n'y eût-il qu'une heureuse tenta- 
tive, ou plutôt une initiative, ce serait assez pour mériter 
de vives sympathies et un examen attentif. Il y a deux ou 
trois mois, je vous disais, un peu au hasard et au^'u^é, que 
l'auteur de Miette et Noré me représentait une sorte de 
trait d'union entre Victor Hugo et Mistral; c'est presque 
exact, et, pour n'avoir pas à y revenir, j'ajoute que 
j'aurais voulu trouver, soit dans un prélude, soit dans 
une dédicace, soit dans un épilogue, soit dans une note, 
un hommage à cette admirable Mireille que Miette, sans 

1. Miette et Noré. 
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parler la même langue, pourrait appeler sa sœur aînée. 
Franchement poète et franchement Provençal, Jean 
àicard a dû, comme nous tous, lire, étudier, savourer, 
discuter, s'assimiler les œuvres de nos Félibré; il s'est 
rendu compte de ce mouvement, de cet élan de renais- 
sance qui a fini par triompher des récalcitrants, des 
sceptiques et des railleurs, et qui, en plein xix* siècle, 
au moment où s'effaçaient les distances et où la centrali- 
sation devenait encore plus absorbante, a su greffer toute 
une poésie originale sur le vieux tronc de la poésie et 
de la littérature françaises. 11 a pesé, comme nous, le 
'pour et le contre. Le pour, on ne peut plus le récuser 
sans résistera l'évidence; c'est le groupe d'élite qui s'est 
formé autour de cette idée; c'est le réveil de la Muse 
provençale, régénérée, rajeunie, aussi fraîche, aussi prin- 
tanière que le renouveau qui nous rend les grappes de 
nos cithyses, les aigrettes de nos marronniers et les 
coupes de nos renoncules. C'est le répertoire, déjà très 
riche, de cette poétique pléiade, ses communications pé- 
riodiques avec les pays étrangers, les chaires qui se sont 
multipliées dans les villes studieuses et savantes; c'est la 

bienfaisante influence exercée dans nos ateliers et dans 

• 

nos campagnes par ces livres où nos populations rurales 
et ouvrières apprennent à s'estimer sans se surfaire et 
à s'amuser sans se corrompre; c'est l'antidote opposé aux 
poisons du journal à un sou; la popularité de bon aloi 
contrastant avec la populacerie de cabaret. Il suffit de 
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passer une heure, surtout aux approches du jour de Tan, 
dans la librairie de notre ami Roumanille et de voir af- 
fluer toutes ces brunes et rustiques figures, riveraines du 
Rhône et de la Durance, demandant à grands cris l'Àr- 
manà Provençaoïi, pour comprendre qu'il n*y a là rien 
de factice, d*artificiel, de parasite, de convenu ou môme 
d'archaïque, mais une cordiale et familière alliance entre 
la Provence et ses poètes. Ajoutons que Ton comprend 
encore mieux, lorsqu'une belle Arlésienne, une jolie 
Tarasconaise ou une gentille Âvignonaise, vient se joindre 
à cette clientèle villageoise. 

Le contre^ — the nU>y dirait Hamlet, — vous le con- 
naissez; toujours le même; la condition singulière d'une 
langue qui n'est pas parlée par ceux qui la lisent et qui 
est rarement lue par ceux qui la parlent; la nécessité, 
pour ces poètes, de commencer par se traduire afin 
d'étendre leur domaine et d'agrandir leur public; ppur 
nous, de recourir à cette traduction et de laisser s'éven- 

I 

ter, dans ce continuel passage d'un texte à l'autre ; un 
peu de la saveur et du parfum, r/est enfin la crainte que 
cette belle et vaillante génération des Mistral, des Rou- 
manille, des Aubanel, des Anselme Mathieu et de leurs 
dignes émules, n'ait pas d'héritiers, ou, ce qui serait 
pire, que, perdant leur justesse d'oreille au milieu de 
notre tapage démocratique, ses héritiers ne préfèrent la 
CIGALE à la fauvette. 
Voilà la situation, et c'est après en avoir reconnu le 
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fort et le faible, que le jeune poète, déjà si remarqué, de 
la Chanson de r enfant et des Poèmes de Provence, a 
voulu tout concilier en écrivant un poème français, mais 
avec une telle intensité de couleur locale, en s*entou- 
rant d'une atmosphère si complètement méridionale, que 
sa chère Provence pût réclamer son œuvre, comme la 
Bretagne a pu revendiquer Marie et Primel et Nola, de 
Brizeux. Comme Brizeux, — et je suis loin de blâmer 
cette concession, -^ Jean Aicard a émaillé quelques-uns 
de ses vers d'expressions empruntées à la langue de ses 
personnages. Moi qui suis habitué, depuis plus d'un 
demi-siècle, à terminer en patois une phrase commencée 
en français, — et réciproquement, — Jj'ai salué amicale- 
ment mitan pour milieu, canastelle pour corbeille. Té ! 
vé ! au lieu de , Tiens ! vois ! — Zou ! pour Allons ! 
banastes pour baines, marrias pour chenapan, adesias 
pour adieUf Péchère ! au lieu de Pauvre diable ! Y araire 
pour la charme, caleù pour lampe, etc., etc. Cet essai 
d'acclimatation provençale dans le français n'a rien de 
choquant. C'est le type de notre conversation journalière 
que Jean Aicard reproduit en le poétisant. D'ailleurs, cette 
langue, que je n'appelle patois que par distraction ou 
pour ne pas trop me répéter, a des mots charmants que 
la nôtre ne traduit qu'imparfaitement; piétadous par 
exemple, qui signifie à la fois tendre, compatissant, avec 
une nuance de piété. Jean Aicard pourrait invoquer 
d'illustres modèles. Essayez de lire en anglais les pre- 
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miers chapitres de Guy-Mannering ; à chaque ligne, vous 
rencontrerez une locution écossaise ; Colomba a un hon 
nombre de mots et de tours de phrase corses. 

Ce qui me plaît moins, dans Miette et Noréy ce sont les 
licences que Fauteur se permet avec le rhythme et la 
césure. Ce n'est plus du vers brisé, comme disait la 
parodie de Hemani en 1830; c'est du vers pilé. 

Passe encore, lorsque le mot reste intact sous la griffe 
de cette terrible césure : 

Et j'aiderai pour les châtaignes ; c'est le temps. 

Mais il est plus difficile d'admelire des vers tels que 
ceux-ci : 

Voilà pourquoi, ce ma-riage, il le faudrait. 
Il a compris, le jo-li mousse, il rit aux anges ! 
Je sais chercher ; en pa-reil temps, j'ai du mérite. 

Là, les deux hémistiches sont tellement adhérents Tun 
à rautre> que, pour les décoller, on les casse. Notons aussi 
quelques négligences ou quelques libertés moins recom- 
mandables que la liberté d'enseignement : 

toi, guerre où se tuent les hommes, fils des femmes ! 
Satan, le monstre vert, est partout, fuyons-le! 
Fuyons tout ce qui platt aux regards, azur bleu,.. 
Noré, surpris du coup, dit : « Peut-être que oui. » 

Je suis sûr que Jean Aicard, qui lit admirablement, 
sait rendre ces taches imperceptibles; mais il ne sied pas 
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qu'un vrai poète puisse être traité de dupeur d'oreilles. 
Heureusement, les compensations surabondent. Comme 
Alfred de Musset, comme Alfred de Vigny, Fauteur de 
Miette et Noré excelle, tantôt à nous présenter une 
image visible dans un vers, tantôt à lancer un vers qui 
nous enlève : 

Car l'amour vrai pardonne à tout, même à Tamour I 
Les premiers champignons vont, s'il pleut, dans les bois. 
Crever le sol léger, fait de débris de feuille... 
Autour d'elle parfois la route tout entière 
Dans un coup de mistral cheminait en poussière. 
Et dans ce qui fait naître il voudrait se finir ! 

. . . Les taureaux 
Mugissants défier les mugissantes eaux ! 

Ne croyez pas que le souffle poétique de Jean Aicard 
se réduise à un vers ou à un distique. Dieu merci I il a 
rhaleine plus longue. Quoi de plus charmant, par exemple, 
que ce premier rêve ou ce premier chagrin de Miette ! 

Miette rêve assise et pleure doucement. 
Voyez, dans son chagrin, que son air est charmant ! 
Comme à travers ses doigts cette larme qui brille 
Semble un chaton de bague à la main de la fille I... 
Belle, c'est à Tanneau d'or fin qu'il faut songer ! 
C'est là qu'est le salut... C'est là qu'est le danger ! 
Mais tes yeux sont si grands ! Sur ta figure fraîche 
Brille si fin un si joli duvet de pêche ! 
Si dorée est ta peau des baisers du soleil. 
Et si chauds tes cheveux, — bruns à reflet vermeil, — 
Ton jeune sein naissant si doux à l'œit qu'il charme, 
Que tous te donneraient l'anneau — pour cette larme ! 
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Et plas loin, dans le chant intitulé le Foulard rouge . 

Tous les garçons sont fiers d'être la force même ; 

Vous êtes, vous, la grâce — et la force vous aime, - 

Jeunes filles ! — Pourtant, quand ils vous parleront 

Si bas que la rougeur vous couvrira le front, 

Quand ils vous diront : « Viens, ce soir, à la fontaine. 

Ou près du bois, » alors, — chose étrange et certaine ! — 

Ces forts ayant perdu leur force en vous aimant, 

Ce quMls voudront de vous pour vous chérir vraiment, 

Filles, — c'est qu'au désir du feu qui les emporte 

Votre grâce d'enfant s*oppose, et soit plus forte ! 

De ce qu'ils demandaient le refus leur est cher ; 

C'est le secret de Dieu, le secret delà chair. 

Repousse donc l'amant pour être épouse, fille ! 

Sois plus forte que lui, pour fonder la famille, 

Ou le gueux se dira^ lui qui faiblit toujours : 

u J'ai peur de sa faiblesse l Elle est prompte aux amours ! » 

L'amour qu'il veut de toi, l'homme t'en fait un crime, 

Et, chargé de sa faute, il te voudrait sublime. 

Parce qu'il rêve, au sein qui doit former ses fils, 

La force du lion et la candeur du lis I 

C'est pourquoi, si tu crains ta faiblesse, petite, 

Quand il parle d'amour, marche vite, cours vite ! 

Va, feins de te cacher sous le saule et l'ormeau.. . 

Alors il t'atteindra pour t' apporter l'anneau 1 

On ne saurait mieux peindre, renseigner et catéchiser 
Tamour au village. Par malheur, Miette n*est pas exacte- 
ment fidèle à ce sage programme. Une brève analyse va 
me servir à préciser les objections que j'oppose au jeune 
et brillant poète. Noré est le fils d'un fermier riche et la- 
borieux, un homme de la bonne y comme nous disons, 
XX 17. 



298 NOUVEAUX SAMEDIS 

dans notre français mi-parti de Provençal dont Jean 
Aicard s'est si bien approprié les bigarrures. — Tou- 
pin, ftammadey caligndirey ramiade, campas, gurusasj 
grands (pour ancêtres). Miette n'a rien. Son père, can- 
tonnier de son état, paresseux avec délices, est un de ces 
ivrognes impénitents qui se disent, une fois au cabaret : 
f Quand on y est, il faut y rester ! » — C'est, en sens in- 
verse, la situation de Mireille, riche, et de Vincent, 
pauvre vannier. Noré aime la jolie Miette, à sa façon qui 
n'est pas la meilleure. Il a toutes les prérogatives du coq 
de village ; mais, au lieu de ravager les basses^cours, il 
mériterait d'être hissé sur le clocher en guise de gi- 
rouette. Son père lui propose Norine Toucas, et il répond 
tranquillement : « Norine aussi me plaît ! » 

Cependant, un irrésistible attrait le ramène sans cesse 
à Miette. Après quelques scènes très gracieuses d'où 
Miette, quoique déjà compromise, s'échappe à peu près 
saine et sauve, arrive le moment critique, qu'on appelle, 
je' ne sais pourquoi, psychologique; car l'âme n'y joue 
qu'un rôle bien secondaire. Ici, ce n'est plus à Mistral 
que le poète me fait songer; c'est à Musset : 

moines qui dormez, bras croisés, sous la terre, 

Dans la ruine en fleur du clottre solitaire, ' 

clottre fait exprès pour attrister le jour, 

Tombeaux ! — vous voilà donc les témoins de Tamour l 

Il y a de l'ampleur et de la puissance dans les pages 
qui suivent. Le cadre est bien choisi; la faute de Miette 



LES POÈTES 299 

ne s'explique que trop aisément. Cheminant sans penser 
à mal, elle se trouve tout à coup en face d'un de ces 
bœufs à demi-sauvages qui défrayent les ferrades d'Arles 
et d'Aigues-Mortes. Miette a peur; Taltitude du bœuf est 
fort peu rassurante. Comme Edgard de Rawenswood au 
début de Litcie de Lammermoor^ — mais avec des inten- 
tions moins chevaleresques, — Noré enlève la fillette, la 
sauve... et la perd. Vous voyez d'ici le lieu de la scène, 
j'allais dire le théâtre du crime; les débris d'un vieux 
cloître avec toute la flore des ruines; les murs s'écroulant 
sous le poids de leur manteau de lierre; les arceaux 
enguirlandés de labrusques et de clématites. Le tableau 
est de main de maître ; le contraste est saisissant, le récit 
est pathétique; l'auteur y déploie de rares qualités pitto- 
resques; et cependant, je ne puis applaudir sans réserve 
et sans regret. Miette n'en reste pas moins intéressante; 
je la voudrais plus f)ure; sa faute a le double inconvé- 
nient dejrendre Noré presque haïssable jusqu'au dénoue- 
ment, et surtout de préparer un épisode qui m'inspire 
une répulsion invincible. Le goût, le sentiment d'une 
harmonie nécessaire entre les divers éléments du poème 
sont ici du même avis que l'austère morale. 

Nous avions déjà lu, dans Mireille y — chant onzième, 
— les Saintes^ le pèlerinage, les beautés originales du 
paysage qui conduit à leur église, l'ardeur des pèlerins, 
l'explosion douloureuse ou rayonnante de la foi popu- 
laire, l'attente fiévreuse, le mélange d'espérance et d'an- 
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goisse, le cri dé détresse saluant Tapparition de la Châsse, 
toutes ces mains d'affligés, <de malades et d'infirmes ten- 
dues vers les mystérieuses reliques, tous les yeux levés 
au ciel, toutes les voix implorant une guérison surna- 
turelle, cet ensemble qui est déjà un miracle en attendant 
que d'autres miracles rendent la vue aux aveugles, Toule 
aux sourds.et fassent tomber les béquilles des paraly- 
tiques. Je ne discute pas; quiconque a vu cette scène 
incomparable, vertigineuse, surhumaine, — quedis-je! 
profondément humaine et essentiellement méridionale, en 
garde une impression indélébile, inaccessible aux spiri- 
tuelles ironies de la libre pensée. La poésie n'en demande 
pas davantage; elle a, elle aussi, sinon ses miracles, 
au moins ses mirages, comme les mornes immensités de 
la Grau et de la Camargue, que Jean Aicard décrit si 
bien. Mais il n'y faut pas d'équivoque alliage, pas do 
fausse note. J'admettrais parfaitement que Miette, plus 
faible que coupable, pécheresse inconsciente, sans prémé- 
ditation, par surprise, fît le pèlerinage des Saintes pour 
obtenir la grâce d'être épousée par le beau et volage Noré. 
Mais, lorsque, ne pouvant plus se faire illusion sur son 
état de grossesse, elle s'écrie : 

^, Saintes 1... et toi surtout, Vierge, vois ma misère; 
Mère, délivre-moi de la peur d'être mère]... 

Je récalcitre et je dirais, si je ne l'avais déjà répété 
vingt fois : Questa coda non è di questo gattol Ce 
détail est d'autant plus fâcheux que Miette, dépouillée de 
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son aaréole virginale, tombe dans le catégorie des filles 
séduites, des filles mères, au moment même où nous 
voyons s'ouvrir pour elle un avenir meilleur. A dater de 
la troisième partie (page 245), l'intérêt se déplace. Noré 
s'efface, ou à peu près, et c'est ce qu'il a de mieux à faire. 
Sa trop confiante victime, qui n'avait à lui offrir que sa 
beauté, sa pauvreté, ses larmes et un père i vrogne, est 
tout à coup dédommagée par le retour de son oncle 
François, frère de sa mère, capitaine au long cours, un 
excellent type de marin provençal. Il est célibataire, il a 
le sac; Miette sera json héritière, et il prétend lui choisir 
un mari. Justement, étant en mer et en grand péril, il a 
fait vœu de visiter les Saintes, et c'est lui qui sert de 
guide à sa nièce. Le voyage se fait le long de la côte, à 
bord du brick le Suffren, commandé par le capitaine 
Fournier, ami de François et père d'un beau jeune homme 
de vingt ans, nommé Toussaint. 

... Beau petit de vingt ans, 
Que tourmente beaucoup son Age de printempa, 
Et qui, Yoyaut Miette, a songé dans lui-même, 
Sur-le-champ : « Je la veux pour ma femme, je l'aime!... » 

C'est ce qu'on appelle, en langage romanesque, le coup 
de foudre. Dès lors, ce loyal et infiammablo Toussaint 
accapare si bien toutes nos sympathies, qu'il n'en reste 
plus pour Noré. Toussaint ne sait encore rien ; mais le 
lecteur, qui sait tout, éprouve une sensation de malaise. 
Il regrette que Miette soit iro^ engagée pour répondre à 



302 NOUVEAUX SAMEDIS 

cet amoar si enthousiaste et si vrai. Le voyage est plein 
d'incidents pittoresques, d'heureux coups de pinceau, de 
vers lestement enlevés. Mais le charme en est altéré par 
une image importune, désobligeante, désagréable, sur 
laquelle je n'ai pas besoin d'insister. Miette et Toussaint 
méritaient mieux. Noré ne méritait rien. 

Tout s'arrange pourtant; quand le fatal secret ne peut 
plus se cacher, lorsque Miette a tout avoué à sa mère, 
celle-ci se relève, va droit aux parents de Noré, brave 
leurs rebuffades, leur dit carrément : « Il le faut I » — 
et, comme elle a affaire, en définitive, à de très honnêtes 
gens, comme le vieil André, père de Noré, riverain de la 
Durance, est trop bon agriculteur pour ne pas com- 
prendre la nécessité des réparations. Miette épouse 
Noré. Toussaint se consolera; jeune et marin, il a pour 
lui le temps, le mouvement et l'espace. Le poème finit par 
une jolie scène et un aimable épilogue où le poète inter- 
vient en personne. Noré lui-même se réhabilite, malgré 
son mot malencontreux : Peut- être que oui ! quand 
on lui demande s'il est le père de l'enfant. Jean Aicard 
est dans le vrai de son personnage et de son sujet, lors- 
qu'il indique le double aspect de cette nature agreste, 
primitive, ardente, robuste, primosautière, qui a fait le 
mal avec une sorte d'innocence, qui, dans, cette furie 
des sens, n'a pas su distinguer de l'emportement de la 
bête les sincères préférences de son cœur. Calmé, reposé, 
réconcilié avec son bonheur et son amour, Noré désarme 
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nos rancunes en disant avec un mélange de naïveté, 
d'humilité et de tendresse : 

Miette, j^étais fou comme 11 a poulain sauvage ; 
Et tu m'as pardonné 1 — G*était le feu de TAge ! 
J^étais comme un oiseau qui ne sait rien de rien, 
Plus béte que ton Ane et moins bon que ton chien ! 

■ 

Maintenant, j'ai compris et je t'aime, — belle Ame t 

Ainsi, pour finir par un mot provençal, le manquamén 
est réparé. 

De cette analyse bien incomplète on peut conclure, 
non pas ce qu*il faut penser, mais ce que je pense de ce 
poème de Miette et Noré^ qui n'a pas moins de 400 pages, 
qui contient plus de 7, 000 vers et qui gagnerait peut- 
être à en perdre 5 ou 600. Il me semble défectueux dans 
quelques parties. Dans quelques autres, il côtoie de trop 
près Mireille^ et, comme on ne peut pas tuer ce qui est 
immortel, il eût mieux fait de s'en tenir un peu plus 
loin ; mais ces défauts sont rachetés par un profond sen- 
timent de la couleur locale, par une aptitude toute parti- 
culière à provençaliser la poésie française, et par bien des 
beautés de détail. Ces défauts, s'il fallait les préciser, je 
dirais que Jean Aicard versifie trop facilement, et qu'il 
lit trop bien. M. Buloz, conseiller si sûr sous une écorce 
un peu rude, nous disait souvent : < Méfiez-vous des 
lectures ! » et il avait raison. Pourtant, quand on est ma- 
gicien, comment renoncer à sa magie? comment résister 
à la certitude d'un succès préventif? comment ne pas 
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céder au plaisir d'être applaudi dans le plus lettré des 
salons de la République athénienne, présidé par une 
femme charmante et illuminé par la présence d*un 
homme plus extraordinaire, à lui tout seul, que Napoléon, 
Alexandre, César, Annibal, Charlemagne, Gromwell et 
Attila; car nos désastres — son ouvrage — l'ont fait 
populaire et tout-puissant; et ses fautes de français — 
son bagage — vont probablement le faire académi- 
cien ! 



XIX 



M. VICTOR TISSOT 



Avril 1880. 

— Ah ! VOUS voilà, monsiear mon coasin I Je sais en- 
chanté de vous voir !... 

— Et moi donc I 

— Justement, je vous cherchais pour vous faire une 
grosse querelle... 

— A moi ? 

— A vous... C'est bien la peine d'avoir dans sa famille 
un critique littéraire I... Il est vrai, mon pauvre vieux, 
que je vous crois diablement démodé !.... mais enfin, ce 
n'est pas de cela qu'il' s'agit... Je suis veuve; j'ai deux 
enfants, un fils de vingt ans et une fille de dix-huit.^. 

1. Voyage au pays des Tziganes (la Hongrie inwinue). 
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—- André et Blanche... 
. — Oui, André et Blanche... el vous savez comment je 
les élève... avec un soin, une vigilance, un scrupule, 
une sollicitude... 

— Oh ! chère cousine, sollicitude !.., sollicitude î,., 

— A mon oreille est rude!.,. J'ai lu, tout comme vous, 
les Femmes savantes... Mais ne détournez pas la ques- 
tion... Je n*ai pas un moment perdu de vue ces deux 
plantes délicates ; je les ai préservées de tout contact 
avec Tatmosphère extérieure, avec les frivolités mon- 
daines et les perversités d'un siècle gangrené par les 
révolutions... J'ai eu honneur à mon fait... André et 
Blanche sont d'une innocence... 

— Baptismale I Deux lis, deux sensitives ! ... Je trouve 
même que, pour André, vous exagérez un peu. Il me 
rappelle, par ses beaux côtés, le héros de l'amusante 
pièce du Gymnase, Bébé... 

— Je ne l'ai pas vue, et né me soucie pas de la voir... 
Ces deux chers enfants aiment passionnément la lecture, 
et c'est vous, monsieur le critique, que j'ai consulté sur 
le choix des ouvrages que je pouvais, sans danger, leur 
faire lire... 

— J'ai été trop fier de cette marque de confiance 
pour qu'il me soit possible de l'oublier..., et, si je ne me 
trompe, je vous ai répondu : « Le Correspondant est 
une excellente revue, profondément catholique et sé- 
rieusement morale ; le nom de ses fondateurs, de ses ré- 
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dacteurs, Lacordaire, Foisset, Montalembert, de Falloax, 
Gochin, Marmier, Ghampagny, de Carné, duc de Broglie, 
de Lacombe, de Meaux, Antoine de Latour, Léopold de 
Gaillard/Victor de Laprade, Léon Lavedande Grandlieu, 
Paal Thureau, madame Graven, Victor Foarnel, etc., etc., 
est une solide garantie ; sa clientèle ne badine pas sur le 
chapitre de la gaudriole, et 11 perdrait tous ses abonnés, 
si ses articles renfermaient une seule ligne capable de 
troubler les imaginations juvéniles... Donc, vous pouvez, 
en toute sécurité, mettre entre les mains virginales 
d'André et de Blanche tout livre qui aura préalablement 
paru dans le Correspondant,,. (29, ruedeTournon, 35 fr. 
par an.) » 

— Oui, c'est bien cela, et vous avez encore un peu de 
mémoire, malgré votre] grand âge... Maintenant, com- 
prenez quelle a dû être ma stupeur, ma consternation, 
lorsque Blanche m'a demandé, avant-hier soir, avec 
une naïveté angélique qui aggravait le coup de foudre : 

« — Maman ! comment font donc les maris pour mettre 
leur chapeau ? 

» — Les maris?... leur chapeau? 

» — Oui, je viens de lire, dans le Voyage au pays des 
Tziganesy — oh 1 un livre bien amusant ! — que les 
maris portent des cornes (page 125); ce doit être bien 
incommode ! > 

Ici, j'eus quelque peine à réprimer une forte envie de 
rire. Arlstote n'avait pas prévu cette incommodité dans 
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son fameux chapitre des ehapeaax. Lal)onne douairière, 
pleine de son sujet, continua avec une émotion croissante: 

— Je n'étais pas au bout de mes douloureuses sur- 
prises. Une heure après, mon André, mon lis, mon 
Éliacin, mon Séraphin... 

— Et peut-être votre Chérubin, murmurai-je, sans 
qu'elle songeât à Beaumarchais. 

— André m'arrive tout ébouriffé, rouge comme une 
pivoine, et il me dit : 

t ^ Maman 1 vous m'avez promis que, si monsieur 
l'abbé était content de moi jusqu'aux vacances, et si je 
récitais couramment mon Enéide expurgata.,. et, par 
parenthèse, vous ne m'avez jamais dit, au juste, ce que 
signifiait ce mot : expurgata.,. 

» — Purgée, ai-je répondu étourdiment. 

» — Purgée ! Virgile prenait donc des médecines ? 

> — Voyez, mon cousin, quelle délicieuse ignorance, 
quelle adorable innocence, et quel sacrilège si un souffle 
délétère f... J'avais repris mon aplomb, et je lui répondis 
sans broncher : 

> — Tu sais que Virgile est mort sans avoir pu mettre 
la dernière main à son admirable poème. Il voulait 
même qu'on le brûlât. Il y a laissé bien des négligences... 
des vers faux, des hémistiches tronqués. Ce sont ces né- 
gligences que l'on a retranchées ou corrigées dans ton 
édition expurgata,.. 

> — Ahl pardon! je croyais... Raoul, le fils du loc^- 
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taire du second, rhétoricien du lycée Fontanes, m'avait 
dit qae c'était à cause... à cause de Didon... 

> — Oai,DidoQ aussi, Didon, dominic..., non, reine de 
Garthage... La manche un peu large..., à côté... de 
splendides beautés, des périls peut-être... Des confé- 
rences... dans une caverne, avec Ënée, le pieux Énée... 
Pius MneasL,. 

» Je bredouillais, j'avais perdu mon latin; je parlais à 
tort et à travers. André me ramena à son point.de dé- 
part. 

» — Peu importe ! reprit-il. Voici, chère maman, ce que 

je venais vous dire : Vous m'avez permis d'espérer que 

je ferais un voyage d'agrément pendant C/Cs vacances. Je 

choisis d'avance la Hongrie, le pays des tziganes et je 

dois ajouter que c'est M. Victor Tissot qui vient 

# 

de in'inoculer la nostalgie de ce pays-là I... Voilà mon 
homme, M. Victor Tissot! Voilà un écrivain habile à 
donner à ses lecteurs une fiévreuse envie de parcourir 
les paysages qu'il décrit si bien! Je ne rêve plus que 
tziganes, czardasy puszta, bains de Krapina, brigands, 
bouquetières, Vénus, Lédas, bains de Bude, giizlas, 
maggyars, kanasz, sirènes, naïades, pantoufles roses, 
bottines rouges, corsages échancrés, le diable et son train, 
sans compter beaucoup de diablesses! Quel pays de Co- 
cagne, cette Hongrie! L'eau, ou plutôt le vin de Tokay, 
m'en vient à la bouche! De bons moines qui boivent sec^ 

* 

mangent comme quatre et s'attablent avec de jolies 
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filles! Et ce portrait des Hongroises! Pas ane femme 
laide dans cette bienheurease contrée! Un paradis où 
on trouve tout ce qui manquait à Tautre!... Car vous 
savez, Adam et Eve péchèi^nt surtout par ennui!... 

> Horreur! il aurait pu parler, comme cela, pendant 
trois heures; je n'avais plus la force de l'interrompre... 
rétais foudroyée, navrée, indignée, suffoquée, hébétée, 
ahurie, abasourdie... Je croyais faire un mauvais rêve! 
Cette éducation à la fois si douce et si austère, si tendre 
et si maternelle, si scrupuleuse et si attentive» je la voyais 
s'écrouler comme un château de cartes ou de Bohême, 
aa brait d'une musique infernale, la musique de ces abo- 
minables tziganes et de leurs étemelles czardas, ac- 
compagnant la ronde du Sabbat!... A la An, je réussis, 
par un énergique effort, à sortir de cet affreux cauche- 
mar, et je dis à André : 

» Mais, malheureux enfant, où as-tu vu toutes ces 
belles choses? 

» Dans le livre... dans le Voyage au pays des Tzi- 
ganes, que vous m'avez permis de lire... Oh! merci! 
chère maman! Je n'ai pas tout compris, mais je me suis 
bien amusé! 

> A présent, monsieur mon cousin, comprenez-vous que 
je sois furieuse» et qu'il me serait difficile de vous par- 
donner? Que me direz-vous pour votre défense? Pren- 
drez-vous parti pour ces nudités ? 

— Non, mais je prendrai un fiacre... De la rue du 
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Gherche>Midi à la rue Cassette, il n'y a pas loin... 
Veuillez, ma chère cousine, m'attendre dix minutes! 

Dix minutes après, je revenais avec ma collection 
duCorrespondant, depuis le 25 avril 1879. 

— Voici mes pièces justificatives! dis-je à la mère, jus- 
tement courroucée, de l'angélique Blanche et de Tinno- 
cent André. Cherchons d'abord ces fameuses cornes... 



Précisément, j'en ai fait une à la page 652... 

... c Les femmes mariées portent des cornes et les 
> jeunes filles de longues nattes enrubannées, que relie 
» entre elles, vers le milieu, un petit ruban »... 

Rien de plus. Quoi de moins tentateur que ce petit ru- 
ban?... Arnolphe lui-môme serait rassuré... 

« Il m'a pris le ruban que vous m'aviez donné... 
— Passe pour le ruban!... » 

— Eh bien, soit! passe pour le ruban î reprit ma cou- 
sine; mais le reste? tous ces détails si décolletés, si bien 
faits pour monter la tête des jeunes gens? 

Môme jeu, môme cas d'a/t6t, môme preuve que le 
ciel n'est pas plus pur que le fond de mon cœur et le 
texte dii Correspondant... 

— Ouvrons le volume au hasard, page 134 : 

« On m'avait dit qu'à Agram je trouverais les premiers 
» cordonniersdumonde... Sije ne m'étais pas rappelé les 
» cordonniers d* Agram, et, si j'avais continué mon che- 
» min, le jeune moine et la jeune fille qui se trouvaient 
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> côte à côte eussent tranquillement achevé de manger 
» lear glace, et n'aaraient pas été interrompus dans le plus 
» doux des entretiens que puisse avoir un moine avec 
» une jolie femme, après celui de lui entendre raconter 
» ses péchés .. Le moine, qui portait Thabit de saint Fran- 
» çois, ressemblait à Hercule devenu ermite; il était bâti 

> comme un vieux chêne, et le vermillon de la santé il- 
» luminait ses joues. La jeune fille pouvait avoir dix-huit 

> à vingt ans; c'était une belle et robuste créature, une 
» Omphale au sourire fin et sensuel... > 

— Bonté céleste! s'écria la pieuse douairière, inca- 
pable de se contenir plus longtemps. 

— Oui, j*en conviens, c'est leste, c'est un peu leste; 
mais vous ne trouverez pas, dans le Correspondant^ une 
syllabe de cette page... ainsi de suite... pas un mot bles- 
sant pour les oreilles délicates... pas un seul de ces dé- 
tails plastiques qui vous ont scandalisée, et qui afTrian- 
dent notre cher André. Nous pourrions confronter, d'un 
bout à l'autre, les nénufars du Correspondant et les 
tubéreuses du volume; ce serait toujours la même chose... 
Mais lopération serait trop longue, et vous pouvez me 
croire sur parole... Le mieux est de dire à André que 
Tauteur de ce livre trop récréatif nous a donné des récits 
et des tableaux de fantaisie... Gomment admettre, par 
exemple, que, dans le pays classique de la Diète, on se 
livre à des repas si pantagruéliques?... 

— Vous voulez me faire rire pour me désarmer... 
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Vous n'y parviendrez pas; je vous crois; mais mon cour- 
roux, loin de s'apaiser, se déplace... Vous connaissez 
M. Victor Tissot?... 

— J'ai cet honneur, et j'ajoute que je connais peu 
d'hommes plus sympathiques. Son premier ouvrage nous 
a, sinon consolés, au moins vengés de nos désastres... 
J'ai applaudi de tout cœur à ses succès, qui ont été im- 
menses... Si vous pouviez voir cet intérieur charmant, 
cette femme exquise, cet enfant délicieux I... Ah! il n'y 
a pas là rétoffe d'un corrupteur!... 

"-r Ta ta ta! Ceci n'est pas de mon ressort... Avez- 
vous quelque autorité sur lui? 

— Une autorité, ma cousine!... Vous oubliez donc que 
toutes les autorités réactionnaires ont été radicalement 
révoquées? Nous sommes les gendarmes de la littérature ; 
aujourd'hui, en littérature comme partout, telle est la 
consigne de prendre parti pour le malfaiteur contre les 
gendarmes, qu'ils finiront par ne plus arrêter qu'eux- 
mêmes... Une autorité! Hélas! tout au plus celle démon 
âge!... 

— Eh bien, vieillissez-vous de dix ans, faites-vous 

nonagénaire, pour dire, de ma part, à l'auteur du Voyage 

au pays des Tziganes, que c'est mal, que c'est bien mal... 

qu'il a troublé le repos d'une pauvre mère, surexcité une 

jeune cervelle, amené des questions alarmantes sur des 

lèvres virginales; qu'il vaut mieux que cela, mille fois 

mieux; qu'il n'a pas besoin, pour réussir, de ces moyens 
XX. i8 
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insidieax et de ces amorces sensuelles... Je vais prier 
pour lui, pendant que vous le sermonnerez 1... 
— Oui, ma cousine, votre commission sera faitel 
C'est donc une commission dont je m'acquitte en adres- 
sant à Victor Tissot le seul reproche que mérite son ou- 
vrage. Tu quoque! ma gronderie — (j'emploie à des- 
sein ce vocable paternel et bénisseur) — sera d'autant 
plus véhémente, que ces ingrédients, à tous les points de 
vue, étaient parfaitement inutiles, et que Taimable ex- 
plorateur de la Hongrie inconnue avait mille moyens 
d'éclairer ses lecteurs sans les allumer. Il est désormais 
posé et coté dans la république des lettres, de façon à 
chiffrer d'avance ses éditions par dizaines et par ving- 
taines, quand même ses récits et ses voyages seraient 
spécialement dédiés aux petites pensionnaires de douze 
se quatorze ans. Son sujet était trop riche, trop attrayant, 
trop beau pour se souvenir du mot de la camériste de 
madame du Barry : «Il n'y a que le nu qui habille. » — 
Le succès l'accompagne partout, l'attend au seuil de la 
librairie Dentu, le Suit à l'étranger, l'accrédite en pro- 
vince. Pourquoi le frelater au lieu de le boire pur! Lors- 
que le comte Walewski lut au comité du Théâtre-Fran- 
çais sa comédie intitulée l'École du Mondes un des 
sociétaires lui dit : « Maintenant, je vous conseille de 
saupoudrer votre second acte de traits d'esprit. » — Je 
suis bien sûr que^ après la publication de la Hongrie 
inconnue dans le Correspondant, le très spirituel direo- 
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leur n'a pas dit à Victor Tissot : « Vous venez de réussir 
à souhait; pour réussir encore mieux, je vous conseille 
de reprendre en sous-œuvre cette charmante odyssée, 
cette série de tableaux, d'anecdotes, d'épisodes, de sou- 
venirs, tous plus intéressants les uns que les autres, et 
de les saupoudrer de poivre de Cythère! » 

L'inconvénient, le tort, le péril a plus de gravité dans 
un Voyage que dans un roman. Par ses origines, ses an- 
técédents, ses aboutissants, son nom même, le roman est. 
un suspect. Il est signalé à la douane des moralistes sé- 
rieux, et il ne peut passer la frontière qu'après avoir fait 
visiter ses papiers et fouiller sa valise. Mais le Voyage! 
On l'accepte sur sa bonne mine; il a ses grandes et pe- 
tites entrées dans les maisons les plus scrupuleuses. Il 
n'inspire aucune méfiance; c'est à peine si on lui dit, 
chapeau bas : « Monsieur n'a rien à déclarer? » On 
coupe le volume depuis la première page jusqu'à la 
dernière, sans se douter qu'il puisse être coupable. — 
Et voilà comment les malheurs arrivent! voilà com- 
ment Blanche et André, ma nièce et mon neveu à la 
mode de plusieurs Bretagnes, chastement élevés sous 
l'aile maternelle, rigoureusement préservés de tout con- 
tact avec nos serres-chaudes littéraires et mondaines, ont 
vu danser dans leurs rêves toutes les filles de la Hongrie 
et de la Bohême, toutes les ondines du Rhin, toutes les 
naïades du Danube, toutes les nymphes de l'île Mar- 
guerite, toutes les mélodies endiablées de l'orchestre des 
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tziganes, dans des costumes trop simplifiés pour ne pas 
compliquer la situation, sveltes, fringantes, cambrées, 
souriantes, pâmées, échevelées, emportant en un volup- 
tueux pêle-mêle servantes d'auberge, marchandes de 
souliers, chanteuses d'opérettes, brigands d'opéra-comi- 
que, moines de l'abbaye de Thélême, buveurs de bière, 
sirènes de café, évêques bottés, maris coiffés, francis- 
cains trop hospitaliers, toute la mise en scène, tout le 
décor, tout le personnel d'une féerie qui, pour être encore 
plus féerique, aurait trop lésiné sur la mousseline et sur 
la gaze 1 

Il y a, heureusement, autre chose dans ce Voyage au 
'pays des Tziganes, et c'est ce qui me fait dire à chaque 
mauvaise rencontre : a Quel dommage! On serait si bien 
ici pour un Décaméron d'honnêtes gens ! Quelles jolies 
histoires, et comme l'auteur les conte bien ! Quels beaux 
paysages, et comme Victor Tissot excelle à les décrire I 
Quelle piquante variété de figures! Quelle richesse de 
couleur locale! Mirko, le neveu du pendu! L'aveugle 
assassin! Le vieux guzlar! Bétyars et pandours! Sobry l 
Mylfaiti Le juif qui passe un mauvais quart d'heure! Et 
Tamusant récit de chasse ! Et le vieux garde forestier, 
non pas à deux doigts de sa perte, mais à la perte de ses 
deux doigts! Et le bon jeune homme! Et la belle incon- 
nue! Et la comtesse qui n'a pas peur des brigands! Et la 
forêt de Bakony ! Et la cathédrale deGran ! Et les tanières 
de bohémiens! Et le soir sur le Daqube! Quel régal, n'é- 



M. VICTOR TISSOT 317 

tait cet arrière-goût d'épices et de piment qai vous râpe le 
gosier! Si les mœurs de ce beau pays sont plus faciles que 
sa langue, n'était-il pas possible de le faire deviner sans le 
crier sur les toits, de glisser sans appuyer? Si les moi- 
nes, les évoques et les curés, admirablement charitables 
d'ailleurs et bienfaiteurs de la contrée, se ressentent en- 
core des traditions et des habitudes seigneuriales, s'ils 
ont de trop bonnes caves, s'ils fument des cigares trop 
exquis, s'ils font alterner le vin de Tokay avec le vin 
de leurs burettes, s'ils vivent dans une intimité, peut- 
être innocente, mais trop familière, avec leurs gentilles 
diocésaines, quel excellent texte et quel merveilleux à- 
propos^ sous une plume catholique et française, pour 
mettre en relief le contraste de ce clergé, de cet épiscopat, 
entourés de respects tandis qu'ils ne se privent d'aucune 
des jouissances de la vie, et de nos prêtres, de nos reli- 
gieux, de nos évêques, que l'on insulte, que l'on menace, 
que l'on persécute, que Ton proscrit, pendant qu'ils donnent 
l'exemple de la vertu la plus austère, vivent d'abnéga- 
tion et de sacrifice, et, pour être plus sûrs de s'interdire 
le superflu, se refusent souvent le nécessaire ! Je com- 
prendrais cette complaisance de Victor Tissot pour les 
détails anacréontiques, s'il s'agissait, comme dans son 
premier ouvrage, de nous prouver la perversion morale, 
le grossier libertinage, le vertige sensuel d'une nation 
qui nous a écrasés, qui nous déteste, qui a légitimé 

d'avance toutes nos rancunes et toutes nos représailles ; 
XX. \8. 
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mais ces braves Hongrois ! Nos amis 1 hélas ! nos seals 
amis peut-être! 

« En 1870, nous dit Victor Tissot, le gouvernement 
hongrois, à la tête duquel se trouvait alors le comte 
Andrassy, ne cessa de témoigner ses sympathies pour la 
France. Un seul membre, aujourd'hui décédé, du ca- 
binet maggyar, le baron Eôtvôs, croyait au succès final 
de l'Allemagne. Dès le début de la guerre, le comte 
Andrassy, président du conseil, demanda une interven- 
tion armée en faveur de la France et voulut entrer im- 
médiatement en campagne. Après les défaites de Wœrth 
et de Wissembourg, les Hongrois, refrénés par l'Autriche 
dans leur ardeur bouillante, organisèrent partout des 
concerts et des collectes en faveur des blessés, et plusieurs 
d'entre eux accoururent à Paris s'engager dans le ba- 
taillon des Amis de la France. » 

S'il est vrai que l'adversité doive rendre encore plus 
sensible aux rares témoignages de sympathie, nous ne 
saurions éprouver pour le peuple hongrois une assez 
vive reconnaissance, et la meilleure manière de la lui 
montrer, c'est de jeter un voile sur ses peccadilles. En 
somme, il est bon, hospitalier, généreux, religieux, cha- 
ritable ; il n'a pas perdu le sens du respect ; il honore 
son passé ; il garde des vestiges de cet esprit chevale- 
resque qui se retrouve aux grandes heures de péril et 
de crise: il offre des trésors au paysagiste, à l'observa- 
teur, au peintre d'intérieur, à l'amateur de traditions 
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poétiques et de légendes. Pourquoi jouer les Watteau, 
les Boucher et les Fragonard, là où l'on pourrait s'inspirer 
d'Holbein et d'Hobbéma, d'Eugène Delacroix et de Van 
Dyck ? Voyez le début de l'admirable description de la fo- 
rêt de Bakdny I C'est à croire que l'on va voir apparaître 
une fée derrière le tronc de ces bouleaux, un sylphe 
sous ce feuillage, une willy sur ces eaux dormantes, un 
enchanteur dans ce massif de chênes centenaires, un 
chevalier armé de toutes pièces dans le demi-jour de 
cette clairière, le chasseur noir et sa meute là-bas, bien 
loin, dans la profondeur de ces futaies ! — « Il faut 
plusieurs jours pour traverser dans sa longueur cette 
épaisse mer de feuilles, qui n'a pas moins de dix-huit 
lieues d'étendue. La route qui coupe la forêt en large, 
pour aboutir au couvent de Saint-Martin, est accidentée, 
vagabonde, capricieuse ; elle s'enfonce dans des vallées 
aux courbes brusques et heurtées, gravit des collines 
en s'y repliant comme une couleuvre, traverse gaiement 
des clairières qui lui font risette et dont la belle nappe 
lumineuse est mouchetée de villages aux toits de chaume; 
elle se perd au fond de gorges suspectes (moins sus- 
pectes que d'autres, dont l'auteur parle trop), d'engouf- 
frements de terrain scabreux, de chaos noirs, de dessous 
de bois baignés d'un bleuissement de crépuscule, enve- 
loppés d'une ombre émeraudée qui donne aux choses un 
aspect étrange et fantastique. On se croirait dans le 
pays du rêve, au milieu d'une région inconnue à la 
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réaiité. Mais, si un rayon de soleil vient à ricocher par 
hasard jusque dans ces profondeurs, si des gouttes de 
jour s'y égrènent comme des perles d'or, nimbant les 
feuilles de leur éclat, la forêt prend alors une teinte 
mystérieuse et légendaire ; il semble que vous êtes 
transporté dans une avenue de conte de fées... » -r- 11 
faudrait tout citer ; mais, encore une fois, je suis arrêté 
par une réflexion chagrine. Dans cet océan de feuilles, 
il n'y avait donc ni une feuille de vigne, ni une feuille 
de figuier ?... 

J'insiste beaucoup trop ; j'ai tort. C'est que je ne puis 
me déshabituer de considérer Victor Tissot comme un 
des nôtres. C'est comme tel que je l'ai salué tout d'à- 
bord, accueilli, lu, recommandé, choyé, loué, — n'ayant 
pas eu à l'acheter. Il n'est pas de ceux auxquels on 
renonce aisément, et j'aime mieux le gronder que le 
lâcher. Oui, il est à nous. Si la large hospitalité des 
couvents hongrois a quelque peu troublé ses idées, si 
les fumées du vin de Tokay lui ont voilé ce qu'il nous 
montrait un peu trop, si toutes les variétés de la couleur 
locale se sont trop résumées pour lui dans la couleur de 
chair, si la musique et la danse de ces diables et de ces 
diablesses de tziganes l'ont un moment ensorcelé, il 
nous reviendra, j'en suis sûr. Nous traversons une 
effroyable épreuve où Rabelais doit céder le pas à Jé- 
rémie. Les catholiques et les patriotes, en un pareil 
moment, n'ont qu'un moyen d'honorer leur religion et 
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leur patrie, de protester contre d'odieuses violences^ de 
se montrer également dignes de la persécution et de la 
victoire; c'est de se souvenir que, si la vertu, d'après 
Montesquieu, peut seule faire vivre les républiques, 
elle seule aussi peut servir à les combattre et à les 
vaincre. 



XX 
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Avril 188 0. 

Il y a quinze jours, si j'avais eu à parler de l'intéres- 
sant ouvrage de M. Bonneville de Marsangy, j'aurais dit 
peut-être : « Le seul tort de ce livre est de nous arriver 
un quart de siècle trop tôt. Tant que vous n'en aurez pas 
fini avec la légende napoléonienne, tant qu'il ne vous 
suffira pas de Sedan, du Mexique et duZoulouland pour 
comprendre qu'on ne peut plus, sans une coupable fo- 
lie, chercher une lueur d'avenir dans les ombres sinis- 
tres de ce passé, tout livre qui nous rappellera, même 
sous un aspect inoffensif, le Napoléon du chauvinisme, 
nous sera suspect ou désagréable. Dans les archives d'une 

1. Par M. Bonneville de Marsangy. 
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institution de jeunes filles comme sur les ruines du palais 
de la Légion d'honneur, sur les tombes de nos soldats 
comme dans Tinventaire de son fatal héritage, dans les 
chiffres de notre budget comme dans les mutilations de 
nos frontières, ce nom ne peut plus espérer les 
amnisties de l'histoire, que s'il accepte pour suaire la 
robe de deuil d'une auguste mère, s'il consent à se faire 
sceller dans le sépulcre du prince impérial, s'il devient 
à tout jamais l'équivalent des noms de Gharlemagne ou 
de Glovis avec quelques bienfaits de moins et quelques 
maléûces de plus; le synonyme d'une chose grande, mais 
encore plus morte que grande, encore plus enterrée que 
morte, et que nul effort humain ne pourra désormais ex- 
humer, galvaniser ou ressusciter. » 

Abstulit hune tandem!... La lettre du 5 avril, — mais 
pas du i", — la lettre du prince Napoléon rejette dans 
le lointain des âges fabuleux, — mais pas héroïques, — 
au milieu des cryptes, des hypogées, des sarcophages, 
des nécropoles, parmi les contemporains des Pharaons, 
des Sésostris, des Ptolémée et des Nabuchodonosor, cette 
race funeste qui ne savait pas même se résigner à finir. 
Arrêtons-nous un moment à ce personnage étrange, aussi 
peu français que possible, fils, gendre et beau-frère de 
Rois, mari d'une sainte, bien plus Bonaparte que Napo- 
léon III, et réunissant en une seule figure tous les vi- 
ces de la démagogie, du Gésarisme et du Bas-Empire ; 
curieux mélange de jacobin, de païen et de byzantin. 
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Je n'ai vii que deux fois, à trente ans de distance, le 
prince Napoléon, Jérôme. La première /ois, ce fut en dé- 
cembre i848, dans les rangs dii second de la première, 
comme nous disions alors en parlant du second bataillon 
de la première légion de la garde nationale, colonel M. 
Destutt de Tracy. J'en étais, et, s'il m'est jamais arrivé de 
regarder les Parisiens comme le peuple le plus spirituel 
de la terre, ce n'est pas sous l'uniforme de soldat-citoyen. 
Sauf quelques rares exceptions, les gardes nationaux, 
mes camarades, offraient toutes les variétés du badaud, 
du gobeur et du mouton de Panurge, « qui craignait les 
coups naturellement. > Il aurait été content de l'ovation 
que Ton fît à son disciple, alors garde national comme 
nous, et qui devait plus tard, en Grimée, alléguer la 
colique pour se dispenser de la tranchée, puis revenir 
après s'être fait une belle barbe de sa peur. Ce fut une 
véritable émeute. Jamais bateau en détresse sous les ar- 
ches du pont Royal, caniche nageant en pleine eau pour 
rapporter le mouchoir de son maître, pêcheur à la ligne 
ou ivrogne ramassé par les sergents de ville, n'obtinrent 
un pareil succès de curiosité. Le prestige napoléonien 
refleurissait sur les pavés des barricades, et l'on se di- 
sait de groupe en groupe: » Il est là! » — Qui?— Lui, le 
grand homme, sous les traits de son neveu. Oncques ne vit 
une telle ressemblance; c'est à vous donner envie de crier: 
« Vive l'Empereur! » — Je m'approchai; c'était Lui en 
effet; l'Empereur à vingt-huit ans; le profil ou le mas- 
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que impérial, mais non pas consulaire ; car il y man- 
quait les cheveux 'plats, la flamme et le regard d'aigle. 
C'était une remarquable étude de numismate, une mé- 
daille transitoire entre les Augustes et les Augustules à 
mettre sous la vitrine des Césars de rencontre ; rien de 
plus. Je me trouvais, je m'en souviens, avec un de mes 
amis de collège, qui s'appelait Léon, comme M. Gambetta, 
et, atteint déjà d'un tic qui s'est fort aggravé depuis lors, 
je ne pus m'empêcher de lui dire : « C'est un camée, 
Léon 1 » — Était-ce un calembour ou un pressentiment? 
Pour le moment, ce médaillon était gâté par une prodi- 
gieuse expression d'ennui. Évidemment, ces regards in- 
discrets, ce cercle qui se formait autour de lui, l'impor- 
tunaient et l'agaçaient. Peut-être aussi fut-il contrarié, 
à cause ou en dépit de cette terrible ressemblance, d'être 
pris pour ce qu'il n'était pas. L'âne chargé de reliques 
est enchanté, parce qu'il est un âne; mais le lièvre, qui 
est beaucoup plus intelligent, s'il était couvert de la peau 
du lion, serait probablement plus embarrassé. 

La seconde fois, en décembre 187S, je croisai le prince 
Napoléon dans la cour du grand hôtel du Louvre et de 
la Paix, à Marseille. Il revenait, me dit-on, d'un voyage 
en Corse, et il me rappela le mot de son oncle à propos 
du portrait de Chateaubriand peint par Girodet : < Il a 
l'air d'un conspirateur descendu par la cheminée. » — 
Le soleil d'Ajaccio avait noirci le visage. Trente ans 

avaient passé sur celte tête de César sans emploi. La 
XX. 19 
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taille s'était alourdie; les joues et le menton étaient em- 
pâtés. Mais le type se reconnaissait toujours sous un air 
de lassitude, de désuétude et de mauvaise humeur qui 
donnait la mesure du temps écoulé, des catastrophes 
survenues et des espérances avortées. Il suffisait de le 
voir, seul dans cet hôtel, absolument délaissé par Télite 
du bonapartisme marseillais, pour comprendre que la 
légende napoléonienne avait un second passé, expiation 
et démenti du premier. Le César en expectative n'était 
qu'un César en retraite. 

La mort tragique du prince impérial, si vaillant, si 
religieux et si sympathique, avait un moment remis en 
lumière ce néfaste cousin de qui Ton pouvait dire : 

Grâce à lui, cette mort est doublement funeste. 
Ahl doit-on hériter de ceux que Ton déteste? 

Déjà, avant la lettre, la partie était perdue, irrévoca- 
blement perdue, et je m'étonne qu'on ait pu s'y mé- 
prendre. Il ne dépend pas des événements de guérir des 
blessures incurables, de rapprocher des idées incompati- 
bles, de réparer des torts irréparables, d'effacer des sou- 
venirs indélébiles, de transformer un rôle aussi adhérent 
au personnage que la robe de Nessus. En pareil cas, il 
n'y a pas de réconciliations, il n'y a que des replâtrages; 
il n'y a pas de conversions, il n'y a que des hypocrisies. 
On avait dit de Frederick Lemaître, que, désormais entré 
dans la peau de Robert Macalre, il n'en sortirait plus ; que, 
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môme en jouant les amoureux et les héros, il serait 
toujours Robert Macaire. Le fanfaron d'athéisme, le re- 
présentant avéré de la démocratie césarienne, de la ré- 
volution italienne et de la guerre au pouvoir temporel, 
l'ennemi personnel de l'Impératrice et de la Papauté, le 
disciple des sociétés secrètes, l'orateur impie du Sénat, 
applaudi par Sainte-Beuve et par Mérimée, le convive 
des vendredis saints, ne pouvait pas tout à coup, pour les 
besoins de sa cause et la consolation de M. Rouher, tracer 
son chemin de Damas à travers le champ de maïs du 
Zoulouland et se réveiller catholique, conservateur, réac- 
tionnaire, contre-révolutionnaire, effrayant pour les ra- 
dicaux, rassurant pour les consciences, tranquillisant 
pour les poltrons, bienfaisant pour lés âmes, pacifiant 
pour les intérêts, balsamique pour le clergé, respectueux 
pour la cour de Rome, électrisant pour l'armée, fou- 
droyant pour les communards, observateur du carême, 
prêt à adorer ce qu'il brûlait, à brûler ce qu'il adorait, 
apparaissant au seuil de l'Elysée et du Palais-Bourbon, 
non pas avec le glaive de Tarchange exterminateur, 
mais du moins avec le balai, ce fameux balai dont le 
manche aurait dû figurer dans l'écusson du duc de 
Morny, et qui, d'après le plus énergique des bonapar- 
tistes, était de force à suppléer le prestige évanoui. Non I 
non! on ne supprime pas plus ses antécédents qu'on ne 
se refait soi-même. Le prince Napoléon a cinquante- 
huit ans, et c'est la fatalité, c'est le châtiment d'une vie 
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comme la sienne, qu'il lui soit impossible de s'édalcorer 
sans s'affadir, de s'améliorer sans se travestir, de s'em- 
bellir sans se masquer, de se corriger sans s'annuler, de 
se déjuger sans s'anéantir. 

Mais, faute de mieux, il pouvait se taire, ne fût-ce que 
pour ne pas avoir l'air de profiler du départ de l'Impé- 
ratrice, dont le lointain et funèbre voyage coïncide si 
singulièrement avec cette reprise d'hostilités antichré- 
tiennes. Il n'a pas pu se tenir. Quand on a passé trente 
ans à manger du prêtre, l'habitude renouvelle sans cesse 
Tappétit. Il lui coûtait trop de dépouiller le vieil homme, 
parce qu'il devinait que la peau s'en irait avec la dé- 
pouille. Le voilà rentré dans son naturel, réinstallé dans 
sa vocation, remis en possession de sa spécialité, réin- 
tégré dans sa physionomie, rapatrié dans son athéisme. 
Maintenant, sur quoi et sur qui va-t-il s'appuyer? Sur 
l'armée? Depuis le maréchal de France jusqu'au simple 
iourlourouy un immense éclat de rire répondrait à cette 
prétention martiale. Sur le clergé? Il ne pourrait pas 
même compter sur le bedeau de l'ex-Père Hyacinthe. La 
bourgeoisie? Mais elle demande, avant tout, qu'on la 
tranquillise, et, de toutes les solutions, celle-là serait la 
plus inquiétante. Le vrai peuple? Il ne connaît pas Na- 
poléon V; il sait seulement ce que lui ont coûté le pre- , 
mier et le troisième. Le faux, la multitude radicale, socia- 
liste, communiste? Elle n'a pas besoin de lui, et elle se 
méfiera toujours d'une Altesse. Quand son moment sera 



MADAME CAMPÂN A ÉCOUEN 32» 

venu, il lui sera bien plus commode d'aller droit aux Cle- 
menceau, aux Rochefort, aux Humbert, que de s'embar- 
rasser d'un prince qui serait lui-même fort empêtré du 
contraste dô ses alliances avec son rôle. Non, j'ai beau 
chercher, je ne vois, fçroupés autour de ce Robinson du 
Vendredi au pâté de foies gras, je ne vois, prêts à re- 
monter pour lui l'horloge impériale et à lui décerner la 
présidence ou l'Empire, que quelques vivisecteurs de 
l'École de médecine, quelques athées de l'Institut et du 
journalisme, quelques d'Hozier de la généalogie des 
singes, quelques habitués de la table de Magny. Est-ce 
assez? 

Avant Ja lettre, il y avait à peine, quoi qu'on ait pu 
dire, un bonapartiste sur dix électeurs. Sur dix bona- 
partistes, il y en avait neuf, qui ne persistaient dans 
leur opinion que parce qu'ils se croyaient les conser- 
vateurs, les réparateurs, les réactionnaires par excel- 
lence, seuls capables, à un moment donné, de recommencer 
le 18 brumaire ou le 2 décembre, d'écraser l'hydre déma- 
gogique, le radicalisme furieux, le communisme affamé, 
le socialisme implacable, les persécuteurs du clergé, les 
démolisseurs de la maison et de l'église, les sectaires du 
pillage et du partage; à peu près comme ces dompteurs 
dont on peut dire que les fauves qu'ils domptent les font 
vivre. Une fois que le bonapartisme ne signifie plus cela, 
il ne signifie plus rien; c'est un mol à écrire dans une 
langue morte, une plante desséchée dans un herbier, une 



330 NOUVEAUX SAMEDIS 

curiosité dans un cabinet d'antiques. Quant à la chaloupe 
de sauvetage qui irait chercher au Marais, dans une salle 
d'études du lycée Gharlemagne, un hls du prince Napo- 
léon, afin de remplacer le père par le fils, à condition 
que le fils, sans toutefois renier le père, adopterait un 
programme diamétralement contraire à la politique et à 
la religion paternelles, on nous permettra de ne pas la 
prendre au sérieux. Si c'est un sentiment, il est respec- 
table ûiais chimérique; si c'est un principe, nous de- 
manderons quel peut être le principe de la légitimité na- 
poléonienne, du moment qu'elle ne donne ni la stabilité, 
ni la sécurité, ni la gloire, à moins que ce ne soit le 
chiffre des hommes qu'elle a fait périr, et des milliards 
qu'elle a fait perdre. Vous figurez-vous une de ces crises 
formidables qui décident du destin des nations : menace 
de guerre au dehors, de guerre civile au dedans. Cham- 
bres envahies, président supprimé, otages incarcérés, 
incendies et massacres en perspective, et, comme contre- 
poids ou correctif à ce paroxysme de calamités et de 
périls, un adolescent interrompant sa version ou sa partie 
de barres pour dire à la foule affolée et endiablée : 
«Calmez-vous! Attendez un. instant! Laissez- moi relire 
mon catéchisme politique, qui est un peu compliqué ; 
laissez-moi surtout m'assurer que mon père n'est pas à 
votre tête, ce qui me gênerait, s'il fallait se résoudre à 
faire le coup de fusil. J'honore mon père, afin de vivre 
longuement ; mais je déplore ses erreurs. J'ai doublement 



MADAME CAMPAN A ÉCOUEN 331 

le droit de vous gouverner et de vous réprimer ; d'abord, 
comme fils de mon père, ensuite comme professant des 
doctrines d'après lesquelles mon père est un mécréant, 
un réprouvé, un factieux et un chenapan. Voilà mon 
manifeste, que j'aurais peut-être mieux fait de copier 
dans mon Conçûmes, A présent, mes amis, jeunes élèves, 
fortissimi commilifones ^ verum-enim-vero^ si vous n'êtes 
. pas convaincus et contents, c'est que vous êtes bien dif- 
ficiles! Soyez sages! Que chacun se retire en bon ordre, 
et, si vous voulez absolument crier quelque chose, je vous 
permets de crier : « Vive l'Empereur I » 

Oui, c'est fini, bien fini, archifini, et c'est pour cela 
que je puis librement parler de tout ce qui se rattache 
aux belles années du premier Empire, à celles où Napo- 
léon I", dans sa suprême bonté, faisait tuer ses officiers 
et élever leurs filles. M. Bonneville de Marsangy a été 
bien inspiré en nous montrant madame Gampan dans 
son second cadre, à Écouen, à la tête do cette institution 
célèbre qu'elle a dirigée, perfectionnée, personnifiée, 
dont on peut chicaner quelques détails, mais qui tient 
une grande place dans les vicissitudes, les réformes et 
les progrès de l'éducation féminine. En dehors de toute 
opinion politique et de toute rancune historique, il y a 
quelque chose de gracieux et d'attendrissant dans cet 
asile ofîert à ces jeunes filles qui peuvent se demander, 
chaque malin et chaque soir, si elles ne sont pas or- 
phelines. Ce n'est plus tout à fait la maison de Saint-Cyr, 
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avec l'austère majesté du grand srècle à son déclin, 
Louis XIV pour protecteur, madame de Maintenon pour 
patronne, madame de Sévigné pour courriériste et Ra- 
cine pour poète. Ce n'est pas encore le couvent moderne, 
entremêlé de guimpes et de robes blanches, plus profon- 
dément catholique, plus fertilç en vocations religieuses, 
plus régulier dans sa discipline, à demi tourné vers le 
ciel sans rompre complètement avec le monde. -C'est l'é- 
ducation laïque, mitigée et assainie par une femme très 
distinguée, qui comprend toutes les harmonies entre les 
grâces de son sexe et les beautés de la religion, et qui a 
vu de près l'auguste ménage de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette. Je dirai volontiers que la maison d'Écouen 
est à celle de Saint-Cyr ce que Napoléon est à Louis XIV, 
la reine Hortense à madame de Maintenon, Masséna à 
Turenne, Daru à Colbert, Fontanes à Bossuet, la croix 
d'honneur à la croix de Saint-Louis, et la romance Par- 
iant pour la Syrie aux chœurs d'Athalie et &Esther. 
N'importe 1 quand on songe à ce qu'avait pu être l'éduca- 
tion des jeunes filles de 1792 à 1806, on ne peut que 
saluer avec une respectueuse sympathie l'inspiration, la 
persévérance, la droiture, le dévouement, l'intelligence, 
l'aptitude, l'œuvre de madame Campan. 

J'ai dit second cadre; vous savez quel fut le premier; 
madame Campan a eu ce remarquable privilège, que sa 
vie s'est partagée en deux moitiés, qui semblaient se 
contredire, et que cette contradiction apparente n'en al- 
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tère pas Taccord. Sa jeunesse appartient à l'ancien ré- 
gime, et se donne à la reine Marie-Antoinette avec une 
franchise d'affection et de respect, qui se traduit dans 
bien des pages de ses intéressants Mémoires, On ne peut 
lire sans émotion ces lignes de M. Bonneville de Mar- 
sangy : < Madame Campan resta attachée au service de 
la Reine jusqu'à son arrestation. Elle sollicita comme une 
grâce d'être incarcérée avec elle ; mais Pétion lui refusa 
le dangereux honneur de partager la captivité de celle 
qu'elle avait servie avec un inaltérable dévouement. » 
Son mariage n'avait pas été heureux ; les chagrins ou 
les mécomptes de ce genre, quand ils ne dépravent pas 
ou n'égarent pas le cœur, développent l'esprit d'obser- 
vation. Fille de M.. Genêt, homme de mérite, premier 
commis au ministère des affaires étrangères, elle avait 
pu voir et entendre les écrivains à la mode, prendre les 
leçons des meilleurs maîtres, avoir sa part de cette 
vie sociable, mondaine et lettrée de la fin du xvm« 
siècle, où des auteurs et des poètes médiocres se mon- 
traient de merveilleux causeurs, probablement parce que 
les idées qu'ils ne trouvaient pas dans leur écritoire 
circulaient dans l'air. Mariée contre son gré à M. Cam- 
pan, libertin et dissipateur, forcée, pour l'épouser, de 
combattre une inclination sérieuse pour un officier pro- 
testant, Henriette Genêt, bientôt séparée de son mari, 
puis attachée au service de Marie-Antoinette, réunissait 

d'avance bien des conditions de supériorité dans celte 
XX. 19. 
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mission de renseignement qui devait consacrer son nom. 
Ses premières épreuves, courageusement supportées, 
ramenaient à s'abstraire d'elle-même, à déplacer et à 
transporter au dehors ses facultés aimantes et son active 
intelligence. Le bonheur n'est pas seulement égoïste; il 
est myope, et il regarde en soi pour se suffire. Le mal- 
heur, ou mieux encore le renoncement, dans les natures 
d'élite, est une école d'abnégation ; il cherche sans cesse 
à utiliser au profit des autres le trésor intérieur dont il 
ne trouve plus l'emploi. La perfection, pour les institu- 
teurs et les Institutrices de la jeunesse, est de n'avoir plus 
d'enjeu dans la vie, d'être détaché des joies de ce 
monde, d'être amené à se créer une nouvelle famille, une 
famille adoptive, qui se substitue à l'autre et dépayse, 
sans l'afTaiblir, le sentiment paternel et maternel. On 
comprend dès lors que les religieux et les religieuses 
soient des instituteurs par excellence ; car ils n ont pas 
même à passer par les mécomptes vulgaires qui dispo- 
sèrent madame Campan à sa tâche. Ils n'ont pas même à 
se désabuser des hommes pour tout reporter à Dieu. 
Une vocation surnaturelle, une nostalgie de dévouement 
et de sacrifice leur tiennent lieu et les dispensent de ces 
adversités qui sont, elles aussi, des institutrices, mais 
dont la férule nous révolte souvent loin de nous amé- 
liorer; C'est de plain-pied, sous l'inspiration divine, qu'ils 
arrivent à entreprendre et à réaliser celte œuvre, la plus 
belle, la plus délicate, la plus difficile qui soit au monde; 
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former, préparer aux luttes de la vie des jeunes gens, 
des citoyens, des chrétiens, des épouses, des mères. Vous 
comprenez encore mieux, n'est-ce pas? tout ce qu'il y a 
de barbarie sous prétexte de civilisation, d'ignorance 
sous le masque de la science, de tyrannie sous le voile de 
la liberté, d'éteignoir sous le pseudonyme de la lumière, 
de reculade sous le manteau du progrès, à entraver, à 
molester, à paralyser, à persécuter, à proscrire ces maî- 
tres qui sont des bienfaiteurs, ces bienfaiteurs qui sont 
des maîtres!... 

A la cour de Louis XVI et de Marie- Antoinette, ma- 
dame Campan eut un autre genre de préparation, un 
autre sujetd'étude. Elle put constater tout ce qui avait 
manqué, même dans les classes supérieures, à l'éduca- 
tion de ces brillantes jeunes femmes dont quelques-unes 
restaient encore un peu trop les contemporaines du règne 
précédent, et ne revenaient que lentement au bercail des 
vertus domestiques, malgré le charme des bergeries de 
Trianon. Dirons-nous que toutes les élèves de madame 
Gampan, purifiées par l'atmosphèrq de feu d'Austerlitz et 
d'Iéna, aient toujours offert un contraste absolu ikvecles 
élégantes légèretés de l'ancien régime? Ce serait nous 
avancer un peu trop. L'uniforme est bien séduisant entre 
deux victoires. 11 y a un philtre bien dangereux dans 
l'amour de ceux qui vont mourir. L'éducation laïque, 
même entre les mains les meilleures, ne va pas sans 
quelques lacunes mi-parties entre la religion et la mo- 
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raie. Le règne des beautés du Directoire était encore bien 
récent. Les noms de la princesse Pauline, de Caroline 
Murât, et même, hélas! de la reine Hortense, éveillent 
des images d'une grâce particulière que la Mère Angéli- 
que eût refusé de reconnaître. En dehors de ces ques- 
tions délicates, insidieuses et désobligeantes, le mieux 
est de renoncer au roman pour revenir à l'histoire, et de 
remarquer que le malheur des temps, les folies de Napo- 
léon et les désastres inévitables compromirent Tœuvre 
de madame Campan, qui se trouva, bien à son insu, 
avoir préparé des ennemies, de belles ennemies, à la 
Restauration, et, par conséquent, à la France. De fins 
connaisseurs du cœur humain — et féminin, — dans ses 
rapports avec la politique, m'ont assuré que les suscep- 
tibilités de la Charte, les méfiances de la bourgeoisie, les 
imprudences de la Chambre introuvable, le schisme du 
pavillon Marsan, les violences du libéralisme, les sous- 
entendus de la comédie de quinze ans firent moins de 
mal aux Bourbons que l'antagonisme à coups d'épingle 
des grandes dames du pur faubourg avec les belles dames 
de la noblesse impériale, presque toutes élèves de l'ins- 
titution d'Écouen. Les torts furent réciproques, j'en con- 
viens. Néanmoins, en lisant le livre de M. Bonneville de- 
Marsangy, si sage, si modéré, si doucement mélancoli- 
que, si riche de documents inédits, je ne pouvais me 
défendre d'un sentiment de tristesse. Nous sommes dans 
un temps où rien ne dure; et je suis tenté d'ajouter ; 
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« Heureusement ! » — car il y a des maux qui, s'ils du- 
raienty seraient intolérables. Madame Campan a assez 
vécu pour voir s'écrouler son œuvre. On ne pouvait sans 
injustice demander aux Bourbons de continuer ce qui 
n'avait plus sa raison d'être, puisqu'ils nous apportaient 
les bienfaits de la paix et qu'il fallait la guerre, une 
guerre incessante, pour renouveler le personnel d'Écouen 
en peuplant de cadavres les cbamps de bataille. Écouen, 
d'ailleurs, appartenait aux princes de Condé, et que de 
souvenirs sinistres désintéressaient de cette institution 
impériale les légitimes propriétaires» désormais sans hé- 
ritier! sur les robes blanches de ces charmantes pen- 
sionnaires, il leur eût semblé voir quelques gouttes de 
sang échappées du fossé de Vincennesl... 

Ni la révolution de juillet, ni le règne de Louis-Phi- 
lippe, ni la République de février, n'essayèrent de vaincre 
l'espèce ûejettatara attachée au château d'Écouen. Même 
sous Napoléon III, ce ne fut plus qu'un diminutif, une 
réduction d'après ce procédé de contrefaçon napoléo- 
nienne qui n'a su amplifier que nos désastres. A présent, 
c'est un vestige, une ombre, le débris d'un monument qui 
se détache pierre par pierre. Ces jeunes filles qui ont 
animé de leurs sourires, de leurs gazouillements et de 
leurs chansons les galeries et les cours de ce château 
historique sous le regard quasi maternel de madame 
Campan, elles ont disparu avec les années; elles sont 
mortes, et la plupart sont enveloppées de cet oubli 
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que Ton a justement appelé le second linceul des morts. 
Persisterai-je à voir en elles des bonapartistes entêtées, 
fanatisées par le grand Empereur, accueillant ses rares 
visites avec des transports d'enthousiasme> buvant dans 
le verre où il avait bu, se disputant ses reliques, pleu- 
rant sa chute, hostiles au régime balsamique qui répa- 
rait ses folies, secondant de leur gracieuse influence 
Talliance monstrueuse du bonapartisme avec la jeune li- 
berté? Noni j'aime mieux me les représenter comme de 
pâles fantômes, de plaintives willis évoquées sur des 
ruines; c'est pour moi le meilleur moyen de rendre jus- 
tice et hommage à Texcellent ouvrage de M. Bonneville 
de Marsangy. 
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Avril 1880. 

Les moments critiques devraient nous traiter en con- 
frères, et avoir pour nous quelques douceurs. Hélas! 
c'est tout le contraire; (ils aggravent nos embarras. Si 
nous aventurons notre causerie dans k bagarre, si no- 
tre littérature s'absorbe dans les questions brûlantes de 
la politique actuelle, vous voilà, ma chère lectrice, nous 
demandant, avec votre jolie petite moue, en quoi le 
feuilleton diffère de Tàpre Premier-Paris, et s'il ne vau- 
drait pas mieux vous distraire un instant de ces anxiétés, 

1. Par G. Buprez. 

2. Par Mme Audley. 
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de ces colères, de ces querelles, de ces rumeurs et de ces 
orages. Si nous restons trop littéraires, si nous conti- 
nuons notre air de flûte à travers le déchaînement des 
tempêtes, autre grief. Vous vous étonnez justement qu'un 
homme d'âge, intéressé à ces luttes, atteint en plein cœur 
par les malheurs et les humiliations de son pays, pro- 
fondément blessé par l'insolent triomphe de l'impiété, du 
scandale, de la violence et de l'arbitraire, puisse conserver 
ou retrouver assez de sang-froid pour discuter avec vous le 
mérite d'un roman, les défauts d'un poème, la pauvreté 
d'une rime, le charme d'une légende, la verve d'un dialo- 
gue, l'agrément d'une fantaisie, la vraisemblance d'un 
épisode, la péripétie d'un dénouement, lé pour et le contre 
du mariage d'Edraée avec Gontran, ou des amours de 
Lionel avec Valentine.. 

Eh bien, aujourd'hui, c'est moi qui vous demande 
grâce. C'est moi qu'une lassitude toujours croissante for- 
cerait d'interrompre ces Causeries, s'il ne m'était permis 
de, me réfugier dans mes souvenirs, et, cette fois, en bien 
bonne compagnie; avec un grand artiste qui ressuscita 
Guillaume Tell; avec une femme d'élite, énergique chré- 
tienne au service de l'art chrétien, qui nous raconte 
Frédéric Chopin; une âme repliant ses ailes sur les tou- 
ches d'un clavier; un malade traduisant sa fièvre en 
idéales mélodies; une élégie vivante, égarée au milieu 
des joies de ce monde et portant le deuil de la patrie ab- 
sente; un songe s'éveillant pour répéter ce qu'il vient 
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d'entendre; un visionnaire fixant sous ses doigts magi- 
ques les échos d'un pays intermédiaire entre la terre et 
le ciel; un mystique dominé, comme beaucoup de mys- 
tiques, par les nerfs et les sens, et rencontrant dans ce 
bizarre contraste des inspirations surnaturelles; une fi- 
' gure impalpable qui semble s'évanouir à mesure qu'on 
la regarde, et qui ne pouvait que se briser entre les for- 
tes mains pseudo-maternelles de la châtelaine de Nohant : 
conte fantastique, histoire de revenant, dont M. Liszt a 
été l'HoiTmann amphigourique et que madame Âudley a 
ramenée à sa physionomie véritable. 

Madame Audley 1 Frédéric (]lhopin ! Gilbert Duprez I 
Adolphe Nourrit! Choron ! Franz Liszt 1 George SandI 
Rossinil Meyerbeerl La grande allée du Luxembourg 
et le théâtre San^Carlo! Mendelssohnl Schumann et 
Henri Heine! Mickiewiezl Eugène Delacroix! Les soirs 
étoiles du Berri et la salle Le Peletier! Berlioz! Bellini! 
madame Pasta! madame malibran! Donizetti! Paris, Ve- 
nise, Varsovie! Les embrassements presque funèbres de 
la France et delà Pologne! Toute la poésie, toute la 
musique, toute l'aventure, tout l'idéal de cette phase 
unique, où les imaginations manquèrent leur but à force 
de le dépasser! Tout le magnétisme de ces années heu- 
reuses, dont le plus grand charme est encore de n'être 
pas le présent ! Quelle tentation irrésistible ! Quelle ai- 
mable et puissante diversion à tant d'inquiétudes et de 
vilenies! Je suis le contemporain de ces dates roémora- 
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bles', de ces Sursum corda ! d'un art sans cesse appelé 
vers les cimes, de ces fêtes de l'esprit, du regard et dé 
Toreille. Cette fois encore, du fond de ma mélancolique 
retraite et de ma vieillesse attristée, il me semble que je 
puis sans effort m'associer à ces souvenirs, ou plutôt en 
faire les miens par la plus facile, la plus douce des assi- 
milations et des métamorphoses. Ce petit Duprez, comme 
nous disions en i826, entre écoliers avides de spectacle, 
je Tai entendu à l'Odéon, lorsqu'il n'était que tenorino 
et qu'il chantait le Barbier de Séville, traduit par mon 
vieil ami Castil-Blaze. Quel régal, quelle saveur, ces 
fruits défendus de la rhétorique, ces soirées de demi- 
contrebande ! On était censé se promener bien loin, der- 
rière l'Observatoire; on regardait à l'horloge du palais 
du Luxembourg. — - « Sept heures! nous avons le temp5 
d'entendre la sérénade, le duo et la cavatine... et, s'il 
le faut, nous vendrons, rue des Grès, notre Gradus ad 
Pamassum pour subvenir à celte folle dépense! » —-et 
le mieux doué de notre groupe de jeunes mélomanes 
fredonnait en regardant les palombes planer sur les 
tilleuls et les platanes : Ecco ridante il cielo ! 

Quel brave homme, ce grand chanteur! quel bon père 
de famille! quel parfum d'honnêteté, de franchise, de 
droiture, dans tout son livre! Comme il évite de se sur- 
faire! Je serais presque tenté de renouveler pour lui le 
reproche que madame Emile de Girardin adressait à la 
Marseillaise de la Paix, de Lamartine. Il est trop bon ! 
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Je le voudrais parfois plus vif, plus acerbe, plus incisif, 
T^las jiùsticier y contre Fiorenlino par exemple, dont il eut 
tant à se plaindre, et qui s*acharna contre Duprez com- 
positeur, après avoir odieusement traité l'admirable in- 
terprèle d'Arnold, de Raoul, d'Eléazar et de Fernand. 
Autre critique, assez singulière, mais que je crois juste; 
l'auteur, le béros de ces mélodieux Souvenirs nous a 
trop peu parlé de son adorable fille, de son incompara- 
ble élève Caroline. Au moment où il se retirait de l'Opéra 
(1849), il y eut, à l'Opéra-Comique, comme un renouveau 
de fauvettes, un épanouissement de fleurs printanières, 
une pléiade d'étoiles. Je trouve dans un de mes vieux 
carnets de ce temps-là les lignes suivantes : « Mademoiselle 
Lefebvre est délicieuse; madame Ugalde est étourdis- 
sante; madame Cabel est éblouissante; mademoiselle 
Miolanest parfaite; mademoiselle Duprez est exquise, n 
— Après quoi, fidèle à la déplorable manie dont je 
n'ai jamais pu me guérir, j'ajoutais en note : « C'est 
la première fois que je rencontre un rossignol miau- 
lant! * horrible paillette dont je fus puni, quinze jours 
plus tard, en reconnaissant que j'avais innocem- 
ment copié M. Danières dans le Sourd ou V Auberge 
pleine ! 

Oui, exquise, c'était bien le mot, et je ne m'en dédis 
pas; un type de distinction, d'élégance, de fraîcheur vir- 
ginale, et, pour ainsi dire, de chasteté musicale et dra- 
matique. C'est bien à elle que l'on aurait pu appliquer 
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le mot d'Alexandre, Dumas dans son éloquent discours 

sur la tombe de M. Montigny : 

Elle fat grande artiste, et fila de la laine ! 

Et, quand on l'avait applaudie la veille dans VÉtMe 
du Nord^ dans les Diamants de la Couronne, dans Marco 
Spada, dans Valeniine d'Aubigny, charmant opéra 
d'Halévy, victime d'un caprice du dilettantisme parisien, 
comme on aimait à la revoir, le lendemain, à l'église de 
Notre-Dame de Lorette, pieuse, recueillie, le front in- 
cliné, humblement agenouillée, toute à la prière qui 
chantait en elle la plus douce, la plus pure, la plus 
suave de ses mélodies I 

Puisque je suis en veine de critiques, je signalerai à 
M. Duprez deux légères inexactitudes. Ce n'est pas au 
commencement de i838, mais le 7 mars i839, que le 
suicide de Nourrit vint assombrir les triomphes de son 
heureux rival. « En arrivant à Marseille, nous dit ma- 
dame Audley, Chopin apprit qu'on y célébrait une messe 
de Requiem pour le repos de l'âme d'Adolphe Nourrit; 
il se rendit sur-le-champ à l'église, monta à l'orgue, et 
joua, en l'honneur de son ami, une de ses plus pathéti- 
ques improvisations. » — Autre chicane, à propos d'El- 
leviou. Ce n'est pas lui qui vint mourir chez son vieux 
camarade Martin. Ce fut, au contraire, Martin qui 
mourut, quatre ans auparavant, chez Elleviou, de- 
venu maire de sa commune, membre du conseil général 
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du Rhône, et propriétaire, près de Lyon, d'un beau châ- 
teau qui dut souvent rappeler aux deux amis le duo 
de Maison à vendre. Elleviou mourut à Paris en mai 
i840. Il fut foudroyé par une attaque d'apoplexie en sor- 
tant des bureaux du Charivari, où il venait de renouveler 
son abonnement. Homme du monde, posant pour 
Thomme sérieux, administrateur, tournant à merveille 
le couplet et le petit vers de société, donnant à dîner à 
son préfet et môme à son évêqae, il ne pouvait souffrir, 
on le sait, qu'on lai parlât de ses succès de théâtre; fai- 
blesse d'autant plus ridicule, que, pendant longues an- 
nées, même après sa mort, son nom, si harmonieux 
d'ailleurs, servait à qualifier un emploi dans les théâtres 
de province. Aussi, ses obsèques, célébrées àSaint-Roch, 
faillirent être aussi peu musicales que s'il s'était agi d'un 
notaire ou d'un marchand de la rue Saint-Honoré. Mais 
Duprez était là, toujours vaillant, toujours sur la brèche : 
— • Il n'est pas possible, dis-je à Masson (le maître de 
chapelle) de laisser un ténor s'en aller comme celai Âs-tu 
là quelque chose que je puisse chanter? — J'ai un Offer- 
toire de Monpou. — Eh bien, donne-le! » — Le moment 
venu, je chantai, au grand étonnement de la famille 
du défunt ! » 

Et j'ajoute, ce que Duprez ne dit pas, qu'il chanta ad- 
mirablement. 

On ne tarirait pas à propos de toutes ces piquantes 
anecdotes. Le règne de Duprez à TOpéra fut troublé par 
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la dictature de madame Rosine Stoltz. Madame Stoltz, la 
Léonore de la Favorite, l'Odette de Charles VI j héritière 
de cette pauvre Cornélie Falcon, avait ensorcelé le direc- 
teur d'alors, M. Léon Pillet. Elle abusait de son empire 
pour tyranniser le personnel du théâtre, écarter les ri- 
vales inquiétantes, entraver le répertoire, imposer au 
public débonnaire ses prodigieux caprices et hébéler son 
directeur, qui se frottait les mains lorsqu'elle ne jouait 
pas et que la recette tombait au-dessous de 4,000 fr. Mais 
il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle était et est 
encore, j'aime à le croire, légitimiste passionnée. Voici 
un détail qui prouve que les chanteurs n'ont pas le don 
de seconde vue. Madame Stoltz était exécrée de tous ses 
camarades. Un jour, elle passait dans la cour de l'Opéra, 
fière, hautaine, dédaigneuse, superbe, souveraine, et sur- 
tout sultane favorite, au moment où les artistes étaient 
réunis pour une répétition. « Et dire, fit Alizard de sa 
grosse voix picarde, et dire que cette femme-là est des- 
tinée, sur ses vieux jours, à faire des ménages de gar- 
çons... le mien peut-être! » 

Or, vingt ans après, en 1865, j'étais à Ems. Madame 
Stoltz s'y trouvait aussi. Nos opinions nous rapprochè- 
rent— hélas I et aussi nos âges. Sa conversation me 
charmait et m'amusait par un singulier mélange où se 
confondaient l'artiste, la grande dame, la voyageuse, la 
fantaisiste — et la millionnaire. Elle me raconta, avec 
un accent d'émotion et de reconnaissance sincère, que. 
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en 1847, lors de son dépari de l'Opéra, il ne lui restait pas 
un sou de tout ce qu'elle avait gagné pendant sa dicta- 
ture. La duchesse de Berri, sa marraine, lai dit, après 
la révolution de février : « Mon enfant, je ne veux pas 
que vous mouriez sur la paille... Vous n'avez plus rien 
à faire en France... Allez en Portugal, au Brésil... Voici 
des lettres pour les familles régnantes; toutes les portes 
vous seront ouvertes ; votre talent fera le reste, et vous 
avez le temps de vous créer une seconde fortune ! » 

La prédiction de notre généreuse princesse se réalisa 
de point en point. A Lisbonne, à Rio-de-Janeiro surtout, 
Rosine Stoltz fut accueillie avec enthousiasme, engagée 
à des conditions californiennes, comblée de présents ma- 
gnifiques et d'ovations fabuleuses. C'est alors que Berlioz 
écrivit dans le feuilleton des graves Débats : « Toutes nos 
cantatrices, depuis qu'elles ont appris les immenses suc- 
cès de madame Stoltz à Rio-de-Janeiro, veulent brésilier 
leur engagement. » — A l'heure où nous causions ainsi, 
comme deux vieux camarades, sur les bords charmants 
de la Lahn, elle avait cent cinquante mille livres de rente. 
MM. Naquet et Dumas auraient été contents de ses 
idées sur le divorce. Tl paraît que, dans sa naïve jeunesse, 
elle avait épousé un M. Lécuyer, qu'elle traitait fort ca- 
valièrement, et qui avait le tort énorme de n^être pas 
mort. — « Mariée en Belgique, ajoutait-elle, j'ai eu la sot- 
tise de plaider en séparation, conformément à la loi fran- 
çaise; j'ai gagné, comme de juste; mais, si je pouvais 



348 NOUVEAUX SAMEDIS 

obtenir le divorce, j*ai un lord tout prêt, un pair d'An- 
gleterre, et ce serait une fin assez convenable pour la 
reine de Chypre! — Et tout cela, disait-elle les lar- 
mes aux yeux, je le dois à ma chère bienfaitrice I — 
Parions, répliquai-je étourdiment, que vous retrouveriez 
votre voix de la Reine de Chypre pour chanter Vive 
Henri IV! — Ma voix? mais elle est aussi fraîche, 
aussi jeune, aussi étendue que lorsque je chantais mon 
Femand!.,, Seulement, ce béta de public ne voudrait pas 
le croire ! » — Et nous amons cinquante-quatre ans! 
N'est-ce pas là un trait caractéristique? Je crois avoir la 
dans un journal qu'elle avait réalisé son vœu, et épousé 
un très grand personnage. On le voit, il y a loin de là aux 
ménages de garçon de ce brave Alizard, excellente basse- 
taille, qui a chanté Robert le Diable, mais non pas le 
Prophète ! 

Je vais trop vite, et me \o\\k doublant Duprez, qui mé- 
ritait mieux. Au seuil de sa brillante carrière, saluons 
deux figures originales, l'une sympathique, l'autre ré- 
barbative, qui semblent garder le jardin des Hespérides; 
Choron et Cherubini ! Les anecdotes dont Choron est le 

4 

héros ont été déjà reproduites. Cherubini, le terrible di- 
recteur du Conservatoire, n'était pas moins amusant, 
avec son humeur de dogue, son tempérament irascible, 
ses rebuffades aiguisées par son accent italien, ses légen- 
daires coups de boutoir que les musiciens se transmettent 
de génération en génération. On Ta comparé à M. Ingres, 
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• 

qui ûl son portrait en l'idéalisant, mais dont l'œuvre est 
restée plus considérable et plus vivante. Je dirais plutôt 
qu'il me fait songer, dans un cadre bien difiërent , 
à Royer-GoUard; un oracle comme Royer-Collard, 
respecté, redouté, affirmant et imposant autour de lui 
une supériorité plus facile à subir qu'à contrôler; ac- 
cepté comme une puissance, effrayant de ses mois les 
débutants et les timides, mais, en somme, n'ayant laissé 
que des fragments, et occupant une place peu distincte 
entre Cimarosa et Rossini, comme Royer-Collard entre 
La Romiguière et Victor Cousin. Ses colères étaient trop 
comiques pour être bien offensantes. Un artiste, qui lui 
déplaisait, se présenta un jour chez lui. « Allez-vous-en ! 
lui dit-il. Que si vous ne vous en allez pas, zé me 
zette par la fenêtre, que l'on dira que c'est vous 1 » Une 
autre fois, il accable d'injures un jeune chanteur, Serda, 
qui créa plus tard, dans les Huguenots, le rôle de Saint- 
Rris. Serda est très mortifié ; on supplie le maître de lui 
dire quelques bonnes paroles en guise, de com- 
presse : Et qu'est-ce que tou veux que zé loui dise? 
répond-il; tiens! vas-y dé ma part... Tu peux l'assurer 
que zé né loui en veux plous! » 

Et ce pauvre Rénédict, une célébrité marseillaise, le 
critique musical du Sémaphore, l'auteur du fameux 
Chichois! Il était fort laid, et se présentait pour une 
classe de chant. Cherubini le toisa et lui dit : « E chél 

vous voulez vous faire recevoir ici? Allez ploutôt au 
XX 20 
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Zardin des Plantes; nous né prenons pas des sinzes ici! » 
Mais ce que je ne puis croire, quoique je tienne Tanec- 
dote de Berlioz, c'est le mot de Gherubini à la répétition 
générale de la Juive, Halévy était son élève favori. Seule- 
lement, il le traitait comme un enfant sans conséquence. 

A cette répétition d'un chef-d'œuvre, tout le monde 
complimentait le jeune compositeur; Gherubini se taisait. 
« El vous, cher maître, vous ne me dites rien? mur- 
mure Halévy d'une voix tremblante. — Et que veux-tu 
que zé té dise? Voilà quatre heures que zé t'écoute, et 
tu né mé dis rien! » Coup d'assommoir qui fait sourire, si 
l'on compare les destinées de la Juive à celles ô*Ali 
Baba ! 

Ge qui me frappe dans ces intéressants Souvenirs si 
honnêtement racontés, ce qui leur donne une valeurmo- 
rale, supérieure à leurs modestes prétentions, c'est la vo- 
cation énergique, la force de volonté, qui fait de ce teno- 
rino, à peine remarqué à l'Odéon et à l'Opéra-Gomique, 
le chanteur à large envergure, rival de Rubini dans les 
grands rôles de Lucia, de Mosé et d'Anna Bolena, le 
héros de l'inoubliable soirée du 17 avril 1837 ; reprise de 
Guillaume Tell à l'Opéra, ou plutôt reprise de posses- 
sion de l'Opéra par Guillaume Tell, Duprez m'échappe 
pendant ses années de lutte, d'apprentissage, de dépla- 
cements, de succès, de déboires, d'aventures et de mai- 
gres appointements dans les principales villes d'Italie. 
Je cueille à la hâte sous sa plume les noms glorieux de 
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Judith Pasta et de madame Malibran, auxquelles il donne 
vaillamment la réplique. Rue Le Peletier, nous nous re- 
trouvons ensemble, lui sur la scène, moi dans la salle, et 
nous ne nous séparons plus. Quelle soirée, ce 17 avril! 
La situation était délicate. Le sublime chef-d'œuvre de 
Rossini tombait en morceaux. De temps en temps, on 
jouait le premier acte, en lever de rideau, avant le ballet 
à la mode. C'est à l'occasion d'un de ces sacrilèges que 
Duponchel, rencontrant Rossini sur le boulevard, lui 
dit : « Nous donnons ce soir le second acte de Guillaume 
TelL — Tout entier?... » répliqua le maître avec cette 
ironie qui cachait autant d'amertume qu'elle montrait 
d'insouciance. 

D'autre part, les dispositions du public, du haut di- 
lettantisme, de l'orchestre, des bons petits camarades, 
n'étaient pas favorables. On en voulait au nouveau 
venu d'être cause ,du départ de Nourrit, si chevaleres- 
que, si passionné, si dramatique, d'une ardeur si com- 
municative, et, malgré son embonpoint, sijbeau sous l'ar- 
mure de Robert, le pourpoint de Raoul ou le manteau 
de don Juan. Duprez, lequel, par parenthèse, a, dans 
son livre, singulièrement exagéré sa laideur, passait 
pour un nain. Dans les coulisses, au foyer de la danse, 
on le traitait carrément de pygmée et même de crapaud. 
Au milieu de ces préventions hostiles, il n'avait pour 
lui qu'une imperceptible minorité, les rares spectateurs 
qui l'avaient entendu chanter en Italie. De ce nombre 
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était Alexandre Dumas. Il avait Hector Berlioz pour voi- 
sin de stalle. « Je voudrais être plus vieux.de dix 
minutes, > lui dit-il au moment où, après la mercuriale 
paternelle sur le bonheur d'être époux, après ces beaux 
vers de M. de Jouy. 

La fête des pasteurs, par un triple lien, 

Va consacrer, dans ce jour d^allégresse, 
Trois serments de Thymen... et ce n'est pas le tien! 

Arnold, resté seul sur cette vaste scène, entama le ré- 
citatif, inaperçu jusqu'alors, aujourd'hui classique : « Ils 
me parlent d'hymen! » — Dumas n'eut pas même dix 
minutes à attendre. Ce fut une révélation — et une ré- 
volution. D'abord, un léger murmure de surprise, un 
frémissement dont l'artiste intimidé ne se rendit pas 
bien compte ; puis des bravos enthousiastes qui redou- 
blèrent après le délicieux duo : Mathildel et que 
le merveilleux trio, puis le célèbre : Suivez-moi! exal- 
tèrent jusqu'au délire.. Laissons parler Duprez, et ad- 
mirons cette force de volonté que je rappelais tout à 
l'heure. — « Il fallait, pour se mettre à la hauteur de 
cette énergique création, la concentration de toute la vo- 
lonté, de toutes les forces morales et physiques de celui 
qui s'en ferait l'interprète... 

— » Eh! parbleu! m'écriai-je en terminant, j'éclaterai 
peut-être; mais j'y arriverai ! » 

Tout Duprez est dans cette phrase; et quelle sagesse! 
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Quel bon sens ! « Voilà, ajoute-t-il, comment je trouvai 
cet ut de poitrine qui me valut à Paris tant de succès, 
trop peut-être; car, enfin, qu'est-ce qu'un son, sinon un 
moyen d'exprimer une pensée? Qu'est-ce qu'unenote, 
sans le sentiment qu'elle colore et dont elle est animée? » 
* Le grand artiste a raison. Sa supériorité, son vrai ti- 
tre aux suffrages de l'élite de ses admirateurs, ce n'était 
pas cette note exceptionnelle dont l'efiFet est purement 
nerveux, et dont le dangereux exemple a, suivant son 
expression, vidé bien des ténors. C'était la perfection du 
style, le relief, la largeur, l'intensité de la phrase musi- 
cale, l'art de l'unir si étroitement aux paroles et à l'ac- 
tion dramatique, que l'on ne sait plus si c'est le drame 
qui chante ou la musique qui agit et qui parle. C'était 
la valeur toute nouvelle, donnée au récitatif, qui sortait 
de l'ombre pour faire sa partie dans l'harmonie générale 
de l'œuvre, en éclairer le sens, en relier les divers mor- 
ceaux. Duprez, par ces innovations excellentes qu'il 
pratiquait en musicien accompli et en virtuose inspiré, 
préludait aux tentatives, uux hardiesses de la nouvelle 
école; très recommandables quand elles prouvent qu'un 
opéra ne doit pas être une succession d'adagios, de ca- 
vaiines et de cabalettes méthodiquement chantées devant 
le trou du souffleur et enjolivées de trilles, de roulades, 
de vocalises, de cadences et de points d'orgue, mais 
moins agréables quand elles croient pouvoir se passer 

de mélodie. 

XX 20. 
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Cette soirée du 17 avril 1837 fut, pour Duprez, une 
date glorieuse, mais périlleuse. Si j'osais, je dirais que, 
après le triomphal ut de poitrine, il ne pouvait plus 
monter. Le lendemain, la presse fut unanime. Le feuille- 
ton de Berlioz débordait d'enthousiasme. Cet enthou- 
siasme se soutint à la reprise des Huguenots et de la 
Juive. Après la première représentation de Guido et Gi- 
neryra, Henri Blaze qualifia Duprez de sublime ténor. Puis 
survint un certain Benvenuto Cellini, de Berlioz, qui ne 
fat pas le bienvenu. L'irritable compositeur se crut 
trahi par l'artiste qu'il avait élevé aile stelle. Voici le 
fait, tel que Duprez nous le raconte, et qui le montre 
sous son double aspect de chanteur admirable et de 
père de famille : « Le soir... je partis de chez moi lais- 
sant madame Duprez dans Tattente d'un événement qui 
me laissait peu de calme. N'ayant encore eu que des 
filles, je désirais passionnément un fils; je priai donc en 
sortant le docteur Gasnault, qui soignait la malade, de 
venir sans retard me dire si ma femme accouchait d'un 
garçon. Or, pendant que j'étais en scène dans le dernier 
acte, j'aperçois mon fidèle docteur, dans la coulisse, le 
visage tout rayonnant. Sa joie me fait perdre la tête. 
Lorsqu'on s'embrouille dans cette musique compliquée 
et savante, telle que la composait Berlioz, il n'est pas fa- 
cile de se retrouver. Je me tirai assez mal de cette aven- 
ture. » N'est-ce pas touchant et charmant? 

Duprez m'absorbe; je n'ai pas encore épuisé ses pi- 
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qaants récits d'éminent artiste, de ténor sans fiel et 
d'honnête homme, — et je n'ai encQre rien dit de Chopin. 
Encore une page sur Duprez et ses intéressants Souve- 
nirs, La voix délicate et flexible du jeune tenorino de 
1826, transformée, agrandie, surmenée par un prodi- 
gieux effort de volonté et arrivant à la hauteur du sex- 
tuor de Lucie, du duo des Huguenots, dit l'air de la Juive, 
du trio de Guillaume Tell, c'était déjà un phénomène ; 
il aurait fallu un miracle pour que cette voix, ainsi tra- 
vaillée, domptée, sombrée, conservât longtemps le ve- 
louté, la fraîcheur de la jeunesse, le charme et la pureté 
de son timbre d'or. En 1843, après une absence, j'enten- 
dis Duprez dans Don Sébastien de Portugal, assez mé- 
diocre opéra de Donizetti. Ce n'était plus le Raoul et 
l'Arnold de ses triomphants débuts; mais c'était tou- 
jours le grand artiste, rachetant des défaillances passagè- 
res par la beauté du style et l'intensité de l'expression 
pathétique. Il y avait là une romance : Seul sur la 
terre qui, chantée en demi-teinte et comme à travers 
un voile de deuil, désarma les juges les plus revêches. 
Je m'étonne- que Duprez, intimement lié avec Donizetti, 
dont il fut, à vrai dire, le ténor comme Rubini fut le 
ténor de Bellini, ne nous ait pas raconté comment on 
s'aperçut, pour la première fois, que l'aimable auteur de 
VElisire d'amore, un peu trop friand de ce dangereux 
élixir, ne jouissait plus de la plénitude de ses facultés. 
Un de ses meilleurs amis l'invita sans façon à dîner pour 
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le soir même, et la maîtresse du logis lui dit avec cette 
familiarité qui donne tant d'agrément aux relations à 
demi bourgeoises, à demi artistiques du véritable Paris : 
c Puisque vous sortez, commandez chez X..., en passant, 
ce vol-au-vent que vous avez trouvé si bon l'autre jour. » 
A l'heure dite, on vit arriver une trentaine de gar- 
çons pâtissiers, apportant chacun son vol-au-vent. Le 
pauvre Donizetti avait fait la même commande chez tous 
les pâtissiers du quartier; il était fou, et, peu de temps 
après, il alla mourir à Bergame, sa ville natale. 

Cependant, Duprez ne pouvait plus se faire illusion 
sur les signes de fatigue qui trahissaient son énergie et 
compromirent parfois ses tournées en province. A Avi- 
gnon notamment, ce fut presque une déroute. J'étais as- 
sailli, dans les couloirs, par les dilettantes désappointés 
qui me disaient : Eïs aco^ vosfré Duprez? A li mi- 
raou créba! Et pourtant^ qu'il fut beau dans la scène fi- 
nale de Lucie^ où il traduisait en sanglots, sans que la 
musique y perdît rien : 

Mais qui faut-il donc que je pleure?... 
Ah! dites-moi, dites-moi qui va mourir!... 
— Lucie!... 

Cette scène si pathétique, Duprez en était presque l'au- 
teur, c Je conseillai à Donizetti, nous dit-il, la reprise 
du thème principal par les violoncelles sous les sanglots 
et les plaintes entrecoupées d'Edgar. » 
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Notre grand ténor fut encore bien beau dans Jéru- 
salem (novembre 1847); j'y étais, et je retrouve, au 
bout de trente-trois ans, mes impressions de celle pre- 
mière soirée : « Duprez est toujours cet artiste éton- 
nant, chez qui l'art, la science, l'inspiration, la vo- 
lonté, le style, l'âme, suppléent à la voix inégale ou 
rebelle. Son chant, si beau d'expression,, fait l'effet 
d'un dessin de Raphaël, légèrement estompé par le 
temps. > — Franchissons un espace de deux années. 
Bien des choses se sont passées dans cet intervalle, sans 
compter une révolution, une république, une guerre 
civile, une présidence en salle d'attente et une dictature 
en expectative. A la demande de Meyerbeer, l'Opéra ve- 
nait d'engager Roger pour chanter le Prophète, et pas 
n'était besoin de l'être pour prédire que, dans ce rôle 
écrasant et ce répertoire terrible, la royauté du char- 
mant ténor de TOpéra-Comique serait aussi éphémère, 
aussi fragile que celle de Jean de Leyde. L'heure de la 
retraite avait sonné pour Duprez. Un soir, en mars 1849, 
l'affiche annonçait Othello pour les débuts de madame 
Anna de Lagrange. Duprez jouait Othello. Il entre en 
scène; il ouvre la bouche; rien! Vax faucibus hxsit. 
On fait une annonce; Torchestre est consterné; nous nous 
demandons si la représentation pourra continuer. pro- 
dige! Arrive le fameux duo de la jalousie : // cor mi 
si divide ! Le chanteur a lutté contre son enrouement. 
Il rentre, pour dix minutes, en possession de tous ses 
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moyens, et jamais Garcia, Donzelli, Rubini, Tamberliek, 
n'ont produit dans cette scène tragique un effet pareil. 
C'était douloureux et sublime ! On admirait, mais on 
souffrait, et nous aurions dit volontiers au grand artiste 
qui se sacrifiait ainsi à nos plaisirs : t Nous avons mal à 
votre poitrine! » A travers un tonnerre d'applaudis- 
sements, la respiration haletante de l'héroïque More par- 
venait jusqu'à nos fauteuils, comparable à un soufflet 
de forge. L'organe rebelle était dompté ; mais à quel 
prix? serait- il possible de gagner deux fois cette gageure, 
de recommencer un tel tour de force? 

Aussi, à dater de cette soirée, que Duprez ne peut 
avoir oubliée, ne nous apparaît-il plus qu'à titre de pro- 
fesseur, de maestrOy rendant d'immenses services à l'art 
qu'il a si constamment aimé et qui le lui a si bien 
rendu. Pour lui, la musique et la charité sont sœurs ; 
l'une lui sert à obtenir ce que l'autre l'engage à deman- 
der. A Paris, il recrute, il inspire, il encourage, il crée 
des élèves qui deviennent à leur tour des chefs d'emploi 
et des étoiles. Dans sa jolie villa de Valmondois, il or- 
ganise des concerts de bienfaisance ; il se rend si utile, 
il est entouré de sympathies si unanimes, que le sous- 
préfet, qui, par hasard, a de l'esprit (1854), le force 
d'accepter récharpe municipale; je n'aurai garde d'o- 
mettre ce détail, qui, pendant quelques années, m'eût 
permis de l'appeler « mon cher collègue » ! — Rue Tur- 
got, son élégante salle, toujours hospitalière, s'ouvre aux 



SOUVENIRS D'UN CHANTEUR 359 

jeunes compositeurs qu'ajourne ou décourage Tencom- 
brement de nos théâtres lyriques. C'est Duprez qui eut 
le mérite de prendre très au sérieux la belle partition 
des Amants de Vérone, par le marquis dlvry. C*est 
• chez lui, en 1867, que nous entendîmes pour la première 
fois, chanté par sa fîUe, son fîls et ses meilleurs élèves, 
cet opéra qui devait, onze ans plus tard, balancer le suc- 
cès de Paul et Virginie et nous offrir le chant du cygne 
de Gapoul. Si le grand artiste n'avait pas adopté ces 
Amants avec sa foi robuste et son énergie habituelle, 
peut-être d'Ivry n'aurait-il pas eu le courage de lutter, 
pendant dix années, contre la malechance, la fée Gui- 
gnon, la terrible concurrence de Gounod, la faillite de 
deux ou trois directeurs et le grave inconvénient de ne 
pas être enfant de la balle. Je viens de nommer Gounod, 
qui sera toujours pour nous, de préférence, l'auteur de 
Faust. J'ajoute le mot d'un homme d'qsprit, mon voisin 
de stalle, rue Turgot, à ce.tte première audition qui réu- 
nit la meilleure compagnie de Paris : « La Juliette de 
Gounod est peut-être plus poétique; mais celle-ci est 
plus dramatique. » Il était impossible de mieux raconter 
d'avance la victoire d'Ivry, et, moi, je ne saurais mieux 
terminer mon voyage à travers un livre qui m'a reposé, 
rajeuni, consolé et charmé. 
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II 



J'ai fait les parts un peu inégales ; c'est que les sou- 
venirs de Duprez piquaient au jeu les miens, tandis que, 
avec Frédéric Chopin, mon imagination est forcée de 
suppléer ma mémoire. Heureusement, madame Audley 
sera mon guide, et je ne puis en choisir de plus sûr, ni 
de plus fidèle. Nous n'avons plus ici le spectacle d'une 
nature forte, énergique, égale, résolue, admirablement 
équilibrée, allant droit au but, douée d'une santé et 
d'une bonne humeur imperturbable, ne donnant au ro- 
man de la vie que tout juste ce qu'il faut pour aimer, 
épouser, être heureux et pleurer; aux prises avec bien 
des difficultés, mais certaine de les vaincre. Il y a eu 
évidemment deux hommes chez Chopin en dehors du vir- 
tuose incomplet, mais incomparable; le Polonais, de pro- 
venance et d'éducation catholique, prêt à se donner tout 
entier à un premier amour, à régulariser son existence 1 

avant de la livrer aux caprices de la Muse, aux gâteries ' 

du monde et aux enchantements du succès ; homme d'in- 1 

térieur et de famille, si les circonstances s'y étaient prê- 
tées; entremêlant ses rêveries de bouffées joyeuses, de 
velléités comiques, de ces aptitudes diverses ou contraires 
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qui caractérisent la plupart des artistes; et le romaniir 
que de 1830, mi-parti de Slave et de Français, atteint de 
cette mal'aria où se confondaient la passion, Torgueil, 
le doute, la fiè\Te de l'inconnu, l'aspiration inquiète 
vers les horizons vagues, les régions fantastiques, le 
royaume des sylphes, des gnomes, des elfes, des willis, 
des esprits de l'ombre et de la nuit; conservant, dans 
son talent et sa physionomie profondément originale, je 
ne sais quoi de maladif — j'allais dire de poitrinaire, — 
qui ajoute à son charme et mêle à l'enthousiasme qu'il 
excite un sentiment d'anxiété et de mélancolie, élément 
obligé de toutes les joies humaines ; prédestiné à subir 
l'influence d'une organisation plus vigoureuse que la 
sienne, et, s'il s'agit d'une femme, à intervertir les rôles; 
portant le germe d'un mal physique qui s'envenime d'une 
maladie morale, qui se change peu à peu en agonie, et 
que consolent, in extremis^ la Religion et l'Amitié, l'une 
prodiguant ses pardons et ses espérances, l'autre se ré- 
servant ses souvenirs. 

On comprend le parti que la plume élégante, sympa- 
thique et chrétienne de madame Audley a dû tirer de 
cette' vie si brillante et si courte, qui commença et finit 
avec le bon Dieu, et dont la phase la plus orageuse et 
la plus célèbre appartint au plus éloquent et au plus 
paradoxal des avocats du diable. Remercions d'abord 
madame Audley d'avoir débarrassé de la prose de 
M. l'abbé Liszt la mémoire de Chopin. J'admets parfai- 

XX 2i 
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tement que Tart, comme la science, ait sa langue par- 
ticulière, un peu différente de celle des ignorants comme 
vous et moi. Est-ce une raison pour écrire des phrases 
telles que celle-ci : • Chopin savait qu'il n'agissait pas 
sur les multitudes et ne pouvait frapper les masses; car, 
pareils à une mer de plomb, leurs flots malléables à tous 
les feux n'en sont pas moins lourds à remuer et nécessi- 
tent le bras puissant de l'ouvrier athlète, pour que, versé 
dans un moule, ce métal en fusion devienne tout à coup 
pensée et sentiment sous la forme qu'il leur impose. » 
J'avoue que cette mer, ce plomb, ces flots malléables, 
ces feux, ce bras^ cet athlète, ce métal, cette fusion, ce 
moule, cette pensée et ce sentiment ne me semblent pas 
faire bien bon ménage. 

Et celle-ci : « La lumière concentrée autour du piano 
tombait sur le parquet, glissant dessus comme une onde 
épandue, rejoignait les clartés incohérentes du foyer, 
où surgissaient de temps à autre des flammes orangées, 
courtes et épaisses comme des gnomes curieux, attirés 
par des mots de leur langue. Un seul portrait semblait 
invité à être le constant auditeur du flux et reflux de 
tons qui venaient gémir, gronder, murmurer et mourir 
sur les plages de l'instrument près duquel il était placé, 
La nappe réverbérante de la glace, etc.. » — Il est donc 
bien difficile d'être naturel et simple ? Tout le livre de 
M. l'abbé Liszt sur Frédéric Chopin est écrit de ce style. 
Et notez que le tableau n'est pas même vrai, si j'en juge 
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par un détail. M. Tabbé Liszt fait asseoir Meyerbeer à 
côté de Henri Heine. C'est exactement comme si on nous 
montrait Napoléon et lord AVellington fraternisant la 
veille de Waterloo. Meyerbeer était la bote noire de Henri 
Heine, qui lui refusait même du talent. « Mais le qua- 
trième acte des Hugtienofs? lui disait un jour Berlioz. 
— Oh ! très beau ! magnifique ! sublime ! Seulement, il 
n'est pas de lui; il est de Gouin. » Pour cx)mprendre 
le sel de cette plaisanterie fantaisiste, il faut savoir que 
M. Gouin, homme d'esprit d'ailleurs, admirateur pas- 
sionné de Meyerbeer, s'était fait volontairement son/oc/o- 
iu?n et ne savait pas une note de musique. 

Madame Audiey nous a délivrés de tout ce germa- 
nisme, où M. Jourdain n'aurait pas manqué de trouver 
trop de brouillamini et de tintamarre. Sans doute, elle 
comprend trop bien Chopin pour ignorer que cette fi- 
gure si originale n'est pas de celles qui se détachent en 
relief sur un fond solide, et dont il est facile de fixer les 
contours. Elle sait qu'il y avait dans ce génie morbide 
tout un côté qui s'estompait dans la brume, qui avoisi- 
nait le pays du bleu, et dont l'attrait irrésistible consis- 
tait surtout à nous faire rêver ïau delà, à nous ouvrir 
les portes mystérieuses de l'idéal, de l'invisible et de l'in- 
fini. Elle sait que, si les doigts noueux et formidables de 
Liszt étaient comparables à des ongles de lion, les doigts 
légers de Chopin nous faisaient songer à des ailes de ra- 
mier. L'un comptait ses victoires par les pianos tués sous 
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lui; l'autre, en leur donnant une âme, ménageait leur 
corps. Madame Audley sait tout cela mieux que nous. 
Elle analyse le talent, l'œuvre, la musique, la poésie de 
Chopin en musicienne consommée: mais, en même temps, 
elle nous raconte sa vie, et, comme elle est femme, elle 
nous renseigne avec une exquise délicatesse sur le roman 
ou sur \Gsromans de Friizchen, nom familier du grand ar- 
tiste. Les deux premiers sont doux, purs et tristes comme 
un avril qui n'aurait pas de mai. A vingt ans, Chopin 
aime chastement une jeune cantatrice qui, par une iro- 
nie baptismale, s'appelle Constantia. Constantia n'est pas 
constante; elle quitte le théâtre, et, sans oublier tout à 
fait Chopin, « elle se marie prosaïquement à un autre ». 
— Sept ans après, il aime Maria W..., jeune Polonaise, 
sœur de deux de ses anciens condisciples. Cette fois, on 
va jusqu'aux fiançailles; encore une préface sans livre, 
une aurore sans jour ! — « Peu de temps après être 
rentré à Paris, il apprit que sa fiancée, plus vaniteuse 
que tendre, préférait une couronne de comte à une au- 
réole d'artiste, et lui rendait sa parole... » 

Elle aspirait à descendre. Ce n'était pas écrit ! comme 
disent les musulmans. Mais ce qui était écrit, hélas ! et 
même imprimé, c'est ce qui va suivre. Figurez-vous un 
poème de lord Byron, dont le prologue serait écrit par 
Millevoye, le quatrième acte des Huguenots, qu'un ca- 
price de l'orchestre ferait précéder de l'ouverture de la 
Dame blanche. Des régions tempérées, incessamment 
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rafraîchies par une brise conjugale, Chopin passe dans 
la zone torride. II rencontre fortuitement George Sand, et 
nous voici arrivés à l'épisode le plus orageux, le plus 
éclatant, le plus discutable, le moins salubre de sa vie. 
Madame Audley— et elle en avait le droit — s'est mon- 
trée sévère pour l'auteur de Lélia. Il ne s'agit pas, bien 
entendu, de controverser là morale de ses ouvrages, 
dont la plupart lui servirent, dit-on, à maximer ses 
pratiques, à se raconter, à se peindre, et probablement 
à s'embellir sous les traits de telle ou telle de ses héroïnes. 
La vieillesse et la mort reprennent peu à peu les secrets 
que la jeunesse a trahis. Elles entourent d'une sorte de 
respect d'après coup celles qui ne se sont pas assez res- 
pectées elles-mêmes au beau temps des équipées et des 
aventures. Elles couvrent d'une ombre discrète les dés- 
ordres et les scandales. Certes, il vaudrait mieux que 
les fautes fussent effacées par le repentir de la pécheresse 
et le pardon divin. Mais une grand'mère ou une morte 
peut réclamer cette absolution mondaine, indulgence de 
l'oubli, qui n'est, après tout, qu'une prescription dégui- 
sée. Pour raturer les vieilles chroniques, pour apaiser les 
anciennes rancunes, pour guérir les anciennes blessures, 
pour innocenter les amours d*antan, il suffit de deux ban- 
deaux de cheveux blancs, et, mieux encore, d'un linceul. 
Non ! la seule question à débattre, ce serait le plus ou 
moins de bien ou de mal que l'intimité de madame Sand 
aurait fait, humainement parlant, à Frédéric Chopin. 
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Ici, je crois que Ton peut plaider le pour et le contre. 
M. De Vaisnes disait de madame de Staël : « C'est une 
excellente femme, qui noierait volontiers tous ses amis 
pour avoir le plaisir de les pêcher à la ligne. » Il y a 
des femmes qui ne pèchent pas à la ligne, mais qui se 
dédoublent, pour ainsi dire, afm de soigner leurs victi- 
mes, de panser les plaies qu'elles ont faites, d'offrir, en 
une seule et même personne, la Célimène et la garde- 
malade, la sirène et la sœur de charité. Elles ne sont pas, 
comme la Charlotte Corday de Lamartine, les anges de 
l'assassinat, mais les démons du cataplasme. Coquettes 
eiidiablées, ne songeant, au fond, qu'aux intérêts de leur 
orgueil singulièrement placé, quand elles ont bien tor- 
turé, bien martyrisé, bien mortifié, bien humilié, bien 
compromis un galant homme, parfois un homme supé- 
rieur, elles sont tentées de l'engager à se mettre au lit, 
pour lui prouver, la tasse de tis^^ne à la main, qu'elles 
sont des modèles de dévouement, de tendresse et de bonté. 
Impitoybles tant qu'il leur faut un nom de plus sur leur 
\\%i^ donjuanesque y leur rêve favori, le nec plus ultra de 
leur succès et de leur gloire serait qu'un amoureux fou 
— ou imbécile — se tuât pour leurs beaux yeux, qu'il 
ne fût pas tout à fait mort, et qu'il leur fût possible de 
mettre à le ressusciter autant de soin et de génie qu'elles 
en ont mis à l'occire. Comme le fait est, en somme, assez 
rare, elles se consolent en se persuadant et en racontant 
aux gobeurs que c'est arrivé, et c'est alors le cas de ré- 
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péter que le malheureux X... est mort d'amour et d'une 
fluxion de poitrine. 

Quelques-uns de ces traits de fantaisie s'appliquent Je 
crois, à madame Sand dans ses rapports avec ceux qui 
Tont aimée et qui sont sortis de cette crise plus ou moins 
endoloris. Mais, en dépit d'une masse de réquisitoires, 
de plaidoyers, de commentaires, de fictions tra,nsparen- 
tes et de pièces justificatives, bien des doutes et des pro- 
blèmes restent attachés à ce caractère énigmatique où 
s'associaient tous les extrêmes. Il est certain que ma- 
dame Sand, outre son génie et son beau style, avait des 
aptitudes remarquables de ménagère, de bonne femme 
et d'infirmière, bigarrées de singuliers contrastes. Le 
plus célèbre de ses amis d'arrière-saison me racontait 
que, quelques années auparavant, elle avait soigné un 
hôte qui lui était cher, comme une vraie sœur de saint 
Vincent de Paul, avec des attentions, un souci de détails, 
une assiduité, une énergie, un mélange de persévérance 
et de douceur, une abnégation et un oubli de soi-même, 
digne de la meilleure des mères. L'agonie avait été lon- 
gue; la châtelaine de Nohant avait veillé le malade pen- 
dant une douzaine de nuits; à la fin, il meurt. Voyant 
madame Sand accablée, son illustre ami lui dit : 
t Voyons I courage I Ne puis-je rien pour vous? Que 
vous faudrait-il maintenant pour vous relever de cette 
cruelle secousse? — Un bain, répondit-elle, et une 
soirée au spectacle. » 
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Elle n*eut, Dieu merci ! ni à se baigaer, ni à louer une 
loge le jour de la mort de Chopin. C'est tout au plus si 
elle dut se dire comme Pilate et les auteurs des décrets 
du 29 mars ; « Je m'en lave les mains! » — Le catholi- 
que, le Polonais, l'artiste immatériel, lui avait échappé 
depuis deux ou trois ans. Le plus juste résumé de ce 
trop romanesque épisode est peut-être dans ces simples 
mots : « Tls s'étaient fait souffrir l'un l'autre. » — Je les 
préfère à l'emphatique apostrophe de M. Tabbé Liszt : 
« Brune et olivâtre Lélia ! tu as promené tes pas dans 
les lieux solitaires^ sombre comme Lara, déchirée comme 
Manfred, rebelle comme Cdin^ mais plus farouche, plus 
impitoyable, plus inconsolable qu'eux; car il ne s'est 
pas trouvé un cœur d'homme assez féminin pour l'aimer 
comme ils ont été aimés, pour payer à tes charmes vi- 
rils (?) l'hommage d'une soumission confiante et aveu- 
gle, d'un dévouement muet et ardent, pour laisser pro- 
téger ses obéissances par ta force d'amazone I » — 
Comprenez-vous? — Non. — Eh bien! ni moi non plus. 
Ce qui est plus clair, c'est que madame Sand, ainsi que 
les femmes endoctrinées par ses romans et ses exemples 
peu exemplaires, ne possédait pas au nombre de ses, ver- 
tus celle de la lance d'Achille. Elle s'entendait moins 
bien à guérir les blessures qu'à les faire *. 



1. Voir, pour plus amples renseignements, Iticre^ta Floriani, 
de George Sand. 
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Reposons-nous, en finissant, sur de plus consolantes 
images. On sent que madame Audley, dépaysée et attris- 
tée au milieu des orages, des précipices, des ravins et 
des fondrières d'une passion expirant dans le vide, se 
retrouve chez elle et respire à pleins poumons Tair de 
la délivrance, en retraçant la fin chrétienne de Chopin. 

« Alors, écrit l'abbé Alexandre Jelowicki, son com- 
patriote et son ami, j'éprouvai une joie inexprimable, 
mêlée d'une angoisse indescriptible. Gomment devais-je 
recevoir celte chère àme, pour la donner à Dieu? Je 
tombai à genoux et je criai vers Dieu de toute l'énergie 
de ma foi : « Recevez-la vous seul, ô mon Dieu! » El 
je tendis à Chopin l'image du Sauveur crucifié, en la lui 
serrant fortement dans les deux mains sans mot dire. 
De ses yeux tombèrent alors de grosses larmes. « Crois- 
» lu? lui demandai-je. — Je crois 1 — Crois-tu comme la 
» mère te Ta enseigné? — Gomme ma mère me l'a ensei- 
» gné, » répondit-il encore. » 

Voyons ! en dehors même de tout dogme et de toute 
Eglise, n'y a-t-il pas là quelque chose de plus vrai, de 
plus humain, de pi us. tendre, de plus émouvant, que 
dans toutes ces grandes phrases où une passion fac- 
lice se bat les flancs pour dissimuler l'absence du cœur, 
dans ce laborieux effort de deux âmes dépareillées 
pour se prouver qu'elles se suffisent et qu'elles n'ont 
pas à chercher au delà de l'horizon l'idéal de leurs 
amours et de leurs joies? Madame Sand serait-elle la 

XX 21. 
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bienvenue à nous parler des « terreurs atroces que le 
dogme catholique jette sur la mort », en présence de ce 
crucifix, ^céleste trait d'union entre ces deux amis, ce 
saint prêtre et ce grand artiste ; image de pardon, de 
miséricorde et de salut qui rassure à la fois le pénitent 
et le confesseur, le moribond et le survivant? Que lui 
aurait-elle offert à la place de ce gage d'espérance et de 
certitude? Les vraies consolations, celles dont il était di- 
gne, entourèrent le lit de mort et le cercueil de Chopin. 
La noble colonie polonaise s'empressa à ce douloureux 
appel de Tart, de la religion et de la patrie. Une poéti- 
que étrangère murmura à Toreille de l'agonisant les 
airs de sa chère Pologne. Des gerbes de fleurs couvrirent 
son tombeau. Bien que son génie si original, si person- 
nel, essentiellement romantique et .peut-être un peu ex- 
centrique, parût exclure l'idée de tradition, de leçons, 
de méthode à enseigner, Chopin eut des élèves, qu'il dé- 
concertait parfois par ses brusqueries nerveuses, mais 
qui sont devenues, sous son influence^ de très remar- 
quables virtuoses. J'ai rencontré notamment, à Marseille, 
une adorable femme que Chopin, après l'avoir enten- 
due, jugea digne de recevoir ses leçons, mais à laquelle 
il dit, en gaise de premier encouragement : « Il faut 
vous faire couper ce doigt-là! » exactement comme Toi- 
nette dit au Malade imaginaire : c Voilà un bras que je 
me ferais couper tout à l'heure, si j'étais que de vous. » 
-— Avoir été élève de Chopin, savoir jouer la musique 
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de Chopin, c'est an titre d'honneur qai n'est pas corn, 
mun. Madame Audïey y a joint an mérfte encore plas 
rare; elle a excellé à l'analyser, à le comprendre, à le 
peindre et à le raconter. 
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Mai 1880. 

Un prédicateur illustre, déplorant en chaire Tindé- 
cence de certaines toilettes féminines, s'écriait : « Où 
cela s'arrêtera-t-il? » Nous aussi, causeurs littéraires, 
nous pourrions demander où s'arrêtera cette production 
toujours croissante, qui nous encombre, qui nous écrase, 
qui nous désespère. Quoi de plus cruel, en effet, pour un 
écrivain consciencieux, que de se savoir endetté et de se 
sentir insolvable? Le roman seul, dans cette inondation 
moins fertilisante que celles du Rhône et du Nil, suffirait 
à défrayer, non pas cinquante-deux Semaines, mais 365 
jours de critique à jet continu; le feuilleton quotidien, 

1. Par M. Gustave Claudio. 
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qui, entreprendrait ce travail d'Hercule, serait forcé de 
laisser à l'écart tous les genres, tous les ouvrages qui 
lui offriraient un plus sérieux sujet d'étude ; philosophie, 
histoire, Mémoires, Voyages, questions contemporaines, 
politiques et sociales, poésie, et une foule ù'et caetera! 
Singulier contraste! éternelle humiliation de la sagesse 
humaine! On est jeune encore, ou presque jeune; on 
aime passionnément la littérature, sans être sûr, hélas! 
d'être payé de retour ; on lit des romans; on essaye môme, 
sinon d'en faire, au moins d'en écrire, et Ton se dit avec 
une conviction digne d'un meilleur sort : « Chaque âge 
a ses lectures. Quand je serai vieux, je reviendrai à mes 
chers classiques, à Homère, à Virgile, à Cicéron, à Cor- 
neille, à Tacite, à Pascal, à Bossuet, à Racine, à Fénelon, 
à la Bruyère, à madame de Sévigné. A mesure que la 
vieillesse m'affaiblira, je me nourrirai de cette moelle de 
lions; à mesure que l'horizon se fera plus sombre, je de- 
manderai à ces immortels foyers de lumière d'éclairer 
pour moi ce crépuscule; à mesure que j'apercevrai le 
bout du chemin, je resserrerai mon intimité respectueuse 
avec ces grands esprits, ces puissants consolateurs, dont 
l'idéal est si haut qu'il semble une étape du suprême 
voyage, un point de transition entre le fini et l'infini, 
un trait d'union entre la terre et le ciel ! » 

Je me disais tout cela, et je comptais sans mon hôte, 
sans ce démon familier, habile à me persuader que je 
dois poursuivre ma tâche, qu'il y a encore quelque chose 
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à faire, que mes lecteurs attendent mon avis sur le ro- 
man d'hier et le roman de demain, et que, pour atté- 
nuer la dissonance entre mon âge et ces frivoles lectures, 
il me suffit de traduire en français le telum sine ictu^ et 
de combattre pour le bien contre le mal, pour la vérité 
contre le mensonge, pour la morale contre le vice, pour 
le naturel contre le naturalisme, pour les persécutés con- 
tre les persécuteurs, pour la défaite contre le triomphe, 
pour la liberté contre l'arbitraire. En pareil cas, le dia- 
ble est bien fin, bien persuasif ; il a pour complices toutes 
les secrètes faiblesses de l'esprit et du cœur, les super- 
cheries de la vanité, les complaisances du moi, le pen- 
chant à croire qu'il n'y a pas de raison pour ne pas re- 
commencer ce soir ce que l'on a fait ce matin, la persis- 
tance du péché mignon, le chagrin de n'avoir plus voix 
au chapitre, et l'ennui de couper d'une main sénile le 
dernier fil qui nous rattache à la vie, aux passions, aux 
intérêts, aux succès, aux curiosités, aux épisodes, aux 
rumeurs, aux glorioles de ce monde. Je me laisse donc 
convaincre, et je continue; mais comment faire? Voilà 
quarante romans sur ma table, et, si tous ne sont pas des 
chefs-d'œuvre, il y en a bien peu où l'on ne rencontre des 
traces visibles de talent. Inexplicable énigme! Nous 
sommes forcés d'avouer que notre niveau intellectuel 
s'est abaissé, que la société s'en va, que la littérature se 
déprave ou se dégrade, que les imaginations fouillent le 
coin des bornes au lieu d'interroger les cimes et les étoi- 
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les, que notre époque n'est ni héroïque, ni romanesque, 
ni chevaleresque; et cependant le pire des romans 
d'aujourd'hui est supérieur à la moyenne de ceux qui 
réussissaient et occupaient la critique au commencement 
de ce siècle. L'autre jour, alJéché par la /w^rwe d'une 
comédienne fantaisiste, fantastique, nerveuse, vapo- 
reuse, aérienne, trop légère pour qu'on soit surpris de 
la voir prendre sen vol et trop mince pour qu'on s'é- 
tonne de sa facilité à s'emballer, j'ai cherché dans mon 
antique collection du Journal ci^j Dé6a/^ l'histoire d'une 
autre fugue^ qui fit du bruit en son temps, celle de ma- 
demoiselle Georges, le mercredi 11 mai 1808, au moment 
môme où l'affiche du Théâ're-Français annonçait la 
cinquième représentation ù.'Artaxerce^ tragédie en cinq 
actes, en vers, par M. Delrieu, jouée par Saint-Prix, 
Lafon, Damas, et la belle mademoiselle Georges dans le 
rôle de Mandane. — Par parenthèse, quel joli sujet de 
fantaisie sous la plume d'un de nos jeunes chroniqueurs! 
Artaxerce attirait la foule. Delrieu avait, pour y ajouter 
son appoint, une recette dont ne se doutent probable- 
ment ni Augier, ni Sardou, ni Bornier, ni Gondinet, ni 
Labiche. Les jours oti on jouait sa pièce, il allait, dès 
midi, se poster devant les affiches, et il s'écriait à haute 
et intelligible voix: « Quoi! comment! Artaxerce, ce 
soir ! Ah bien I on va refuser du monde ! Et moi qui 
n'ai pas de place!... » Ici, il tirait sa montre : < Tout 
juste ie temps de courir au bureau de location!... » — 
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Et il courait... aux affiches voisines, et ainsi de suite 
jusqu'à l'ouverture des bureaux. Son effet était produit; 
parmi les passants, les flâneurs et les badauds qu'avait 
attirés son monologue, il y en avait toujours bien quel- 
ques-uns qui s'y laissaient prendre, qui disaient : Al- 
lons voir Artaxercel et c'était autant de gagné ! 

Ce soir-là, quel coup de foudre! Sur l'affiche une large 
bande : « Relâche, fuite de mademoiselle Georges I » 
Geoffroy, le Sarcey de cette époque, se fit l'inter- 
prète de la stupeur et de la consternation générales 
dans un feuilleton lamentable où la déconvenue du 
public, le départ de la belle Mandane, la déroule 
du cothurne, le deuil de Melpomène, étaient repré- 
sentés comme une calamité publique, malgré les com- 
pensations offertes par Thalie et par Terpsichore. Et 
que de mystères, que de matières à légende laissait après 
soi la fugitive! Que de versions différentes, tragiques, 
épiques, impériales, autrement émouvantes qu'un ca- 
price de jolie femme! 1808! Une année préparatoire au 
divorce, intérimaire entre Joséphine, que l'on n'aimait 
plus, et Marie-Louise, qu'on ne choisissait pas encore! 
Une fantaisie de César pour l'impératrice de théâtre! un 
rendez- vous nocturne, une entrée clandestine parle petit 
escalier des Tuileries; puis une scène de terreur, telle 
que n'avaient pu la .prévoir ni Rodogune, ni Phèdre; 
plus voisine de Corvisart que de Talma: une cri^e sou- 
daine, comparable à une attaque d'épilepsie; cette belle 
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jeune femme, qui était venue au-devant d'un sourire, 
seule, à mlQuit, en présence du maître, témoin de ces 
convulsions effrayantes, en face de ce visage livide, n'o- 
sant pas appeler, n'osant pas crier, n'osant pas se taire ; 
se demandant avec angoisse si elle n'allait pas assister à 
la mort du plus grand tragédien de son temps; tellement 
épouvantée, que, le lendemain, elle avait presque perdu 
la tête. Elle se croyait poursuivie, non pas par les Éu- 
ménides, mais par tous les alguazils et les sbires de 
Fouché, menacée des plus rudes châtiments pour avoir 
vu, comme Ovide, ce qu'elle ne devait pas voir. Abiity 
evasit, erwpit; elle partit, elle s'enfuit, et telle était sa 
frayeur, que, en 1833, vingt-cinq ans plus tard, elle 
tremblait encore, elle, Marguerite de Bourgogne et Lu- 
crèce Borgia, en racontant pour la première fois à 
M. Harel l'anecdote "qu'elle avait tenue secrète pendant 
un quart de siècle ; elle la racontait devant Jules Janin, 
et sa terreur était si communicative, que, après un autre 
quart de siècle, J. J. était encore ému en me redisant 
la légende dans son paisible chalet de Passy. 

Rien n'est plus entraînant que ces collections de vieux 
journaux. Je feuilletais ces années d'héroïsme, de gloire, 
d'enthousiasme, de chair à canon, et j'étais frappé de 
l'incroyable médiocrité des œuvres dont rendaient compte 
les plumes les mieux taillées de ce temps-là, à com- 
mencer par le très spirituel abbé Félelz. Des doublures 
et des triplures de Delille, des poèmes sur le iric-trac. 
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les échecs et les vers à soie, des héroïdes imitées de Co- 
lardeau, des odes plus ou moins couronnées par les aca- 
démies de province, de grotesques variantes de la Civilité 
puérile et honnête, des traités sur la diction, la syntaxe, 
la façon de se présenter dans le beau monde^ des mo- 
ralités dignes de M. Prudhomme égaré parmi les chan- 
sonniers du Caveau, s'étalaient fièrement au rez-de- 
chaussée de ces journaux dont le premier étage s'illu- 
minait des reflets d'Auslerlitz, de Wagram, de Friedland 
et d'iéna. Ce n'était pas delà littérature; c'était quel- 
que chose d'intermédiaire entre les jeux d'esprit de salon 
et les exercices d'Athénée. Quant aux romans, il me suf- 
fira de dire que madame de Genlis fut le George Sand et 
Ducray-Duminil le Balzac de ces conteuses et de ces con- 
teurs qui fréquentaient les souterrains, hantaient les tours 
du Nord, peuplaient les chapelles et les cloîtres en ruine, 
chaussaient les bottes à revers, se coifi'aient des bérets à 
plumes, dialoguaient avec l'ermitô d& la montagne et le 
chevalier de TAigle-Noir, donnaient audience aux trouba- 
dours et créaient tout un calendrier ou tout un martyro- 
loge d'Évelinas, de Lodoîskas, de Pamélas, de Glaras, 
d'Amandas, d'Élodies et d'Jmogènes. 

Aujourd'hui, le roman a plus de valeur littéraire. On 
peut le discuter, le récuser, le haïr, le maudire, gémir, 
de ses tendances, s'affliger de ses excès, s'indigner de 
ses audaces, se dégoûter de ses turpitudes, s'efl'rayer de 
ses blasphèmes, se détourner de ses ordures; il est im- 
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possible de nier qu'il n'y ait là une force, une veine, un je 
ne sais quoi qui n'existait pas encore et que nous, vieil- 
lards de i830, n'avions ni prévu ni soupçonné; un 
mystérieux effort de la démagogie triomphante, laquelle, 
maîtresse du terrain, acharnée à le déblayer, décidée à 
se passer de Dieu, de l'âme, du ciel, de l'idéal, de l'ima- 
gination, du cœur, des finesses aristocratiques, des 
luttes de la passion contre le devoir, des fibres dé- 
licates de l'homme intérieur, se rue sur la matière. Elle 
essaye d'en extraire quelque chose de grossier, de robuste, 
de vivant, de populacier^de haut en couleur, de sur- 
chauffé, d'épicé, de frelaté, d'alcoolisé, d'affriolant pour 
les vices des multitudes, qui soit, dans le domaine de l'art, 
ce qu'elle est elle-même dans le domaine de la politique. 
Cette littérature existe, soit! Elle triomphe, je le veux 
bien ; elle a des centaines d'éditions, tandis que, d'après 
une statistique de M. Charles Louandre, les meilleurs 
romans de madame Sand se tiraient et se vendaient, sous 
Louis-Philippe, à six ou sept cents exemplaires. Je m'y 
résigne ; mais nous, les vaincus, les disgraciés, les dédai- 
gnés, les prêcheurs dans le désert, quel est notre rôle sous 
cette dictature bicéphale dont la tête politique s'appelle 
Gambetta et la tête littéraire se nomme Emile Zola? Il est 
bien simple : n'avoir pas l'air de la connaître; la laisser se 
pavaner dans son huit-ressorts, comme une honnête femme 
se promenant à pied sur le boulevard laisse passer une 
courtisane dans un attelage à la Daumont; répondre à 
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ses envois par un mutisme obstiné; éviter également de 
la saluer, ce qui nous déclasserait, — et de lui montrer 
le poing, ce qui attirerait sur elle Tattention des flâneurs ; 
réserver notre modeste publicité pour les œuvres et les 
auteurs qui résistent à l'épidémie, qui échappent à cette 
pourriture, qui ont le courage de réagir contre ces ma- 
léfices, qui aiment mieux réussir un peu moins et se res- 
pecter un peu plus. 

Au milieu de Tencombrement dont je me plaigns^is 
tout à l'heure, j'ai eu le tort de ne pas arrêter au pas • 
sage le charmant volume de M. Gustave Claudin, Tout à 
rail et tout à V ambre; une fantaisie de Parisien, une 
boutade d'Athénien ennuyé de tous ces étalages d» lai- 
deurs physiques et morales; une préface étincelante où 
le naturalisme est traité par l'homœopathie ; un livre mi- 
parti des élégances du passé et de parodies spirituelles où 
rilote légendaire se roule sur le perron de Tortoni et se 
grise de fine-champagne servie sur un plateau de ver- 
meil par un habitué de Bignon et de Brébant. Ce tort 
bien involontaire, je voudrais le réparer au profit de 
Fosca, nouveau roman d'un intérêt très vif, où Gustave 
Claudin, à force de tact et de légèreté de main, trouve 
moyen d'effleurer ce qu'il serait difficile de fouiller sans 
se salir, de glisser à travers les écueils, d'adoucir les si- 
tuations alarmantes, de soutenir jusqu'au bout les carac- 
tères, et de prendre parti pour la vertu en la rendant 
aussi attrayante, aussi amusante que ses contraires. 
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Fosca est la Glle unique d'un riche fabricant rouennais, 
propriétaire d'un château magnifique, aux portes de l'an ti- 
que cité normande que Gustave Claudin a décrite avec une 
tendresse quasi filiale. Travailleur infatigable, tout entier 
à l'exploitation de sa gigantesque verrerie, M. Lebrun n'en 
est pas' moins disposé à idolâtrer et à gâter sa charmante 
Fosca, qu'il ramène triomphalement de son couvent ; elle 
lui est d'autant plus nécessaire, qu'il est veuf depuis de 
longues années. Seulement l'excellent homme ne s'aper- 
çoit pas que les feux d'artifice s'éteignent, que les bou- 
quets se fanent, que les acclamations s'enrouent, et que, 
au bout de quinze jours, sa ûUe, condamnée à n'entendre 
que des conversations spéciales sur les propriétés du mi- 
nerai et l'éclat du verre dont elle n'a pas la fragilité, s'en- 
nuie à faire pitié. Tréfenchel, un caissier modèle qui n'ira 
jamais en Belgique, l'avertit de sa distraction paternelle, 
et voilà le digne Lebrun, pour amuser Fosca, invitant ses 
deux meilleures amies de couvent, Irène et Fausline. 
Gustave Claudin excelle à peindre ces jolis groupes où 
les curiosités féminines se confondent avec les innocences 
virginales, où les divers genres de beauté se font va- 
loir les uns par les autres, où il ne fait plus nuit, où il ne 
fait pas encore jour, où le rapide passage de l'adolescence 
a la jeunesse se révèle par des alternatives de gaietés sans 
objet, de mélancolies sans motif, de rêveries sans issue, 
de troubles indéfinissables et de rires inexplicables. Irène, 
c'est la fille de noblesse, qui n'est pas sûre de ne pas 
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coiffer sainte Catherine si son ambitieuse mère, la mar- 
quise de Gransac plutôt que de gros sac, la sacrifie à son 
fils Contran, jeune gommeux trop réussi, fort entamé 
déjà par les belles petites et le baccarat. Fausline — 
prenez garde à cette Faustine I — c'est la fille pauvre, 
admirablement douée, placée tôt ou tard dans une de 
ces situations délicates où la beauté peut devenir un 
péril, les talents des tentateurs, le succès un piège, et où 
la brillante élève du Conservatoire risque d'en sortir 
médiocrement conservée. Fosca, vous la connaissez ; c'est 
l'honnête fille qui sera une honnête femme; heureuse de 
ses millions sans en être enivrée; demandant à aimer 
l'homme qu'elle épousera, prête à l'aimer encore mieux 
et à l'épouser encore plus, s'il ne la sépare pas de son 
père. Tous ces préludes sont charmants. 

Ce phénix des maris et des gendres existe; il se 
nomme Daniel. Pour le moment, il parcourt les monta- 
gnes Rochat — non. Rocheuses, — au service de M. Le- 
brun et de ses mines aurifères. En l'attendant, on écon- 
duit poliment le beau Gontran de Gransac et de petite 
braise, le sémillant baron de Robec et une foule d'autres 
prétendants plus intéressés qu'intéressants. Nous la sa- 
vons par cœur, cette chasse à l'héritière, où le cœur est 
pour si peu de chose et dont chaque hiver parisien nous 
offre de si piquants exemples. La pauvre riche héroïne 
de ces romans à tranches dorées, point de mire de ces 
passions exaltées par l'arithmétique, objectif de ces Wer- 
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thers endoctrinés par Barème, aurail besoin de tous les 
alambics des alchimistes du moyen âge pour analyser 
ces regards langoureux, ces soupirs discrets, ces évolu- 
tions savantes, ces rencontres attribuées au hasard, ces 
déclarations timides, ces métamorphoses de Lovelace en 
Grandison, et pour découvrir un atome de sentiment 
vrai dans cette masse de calculs. Il lui serait si doux 
d*ôtre aimée pour elle-même! si doux de donner aux dés- 
hérités de ce monde cette énorme dot qui Técrase, Ten- 
laidit et la désespère, de se dépouiller à plaisir, de se 
ruiner avec rage, puis de dire à l'amoureux qu'elle au- 
rait choisi : « Je n'ai plus rien ; me voilà ! me voulez- 
vous? » Mais l'épreuve est impossible, ou serait trop 
dangereuse. Les parents ne lui permettraient pas cette 
romanesque folie. Elle se résigne, elle hésite, elle re- 
tarde l'heure décisive, et enfin, à la grâce de Dieu! Pour- 
quoi ce Dieu de bonté, qui lui a donné la richesse, ne lui 
accorderait-il pas le bonheur ? 

Et Faustine? Elle sera le camélia de cette touchante 
histoire dont Fosca est la fleur d'oranger. Sa mère, ma- 
dame Sévin, est trop pauvre pour pousser jusqu'au bout 
ses études musicales; il faut donc, hélas! se rabattre sur 
l'opérette ! L'opérette, plus menaçante pour la vertu que 
son jgrand frère l'opéra; car il est moins facile de se dé- 
fendre après avoir parodié les dieux et les déesses, les 
Grecs et les Romains, après avoir fredopné la Belle 
Hélène ou Orphée aux Enfers, qu'après avoir chanté : 
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Sombres forêts ow.: Rendez-moi^ ma patrie l — Tel gilet 
à cœur qui sera limide avec madame Bilbaut-Vauchelet, 
sera plus hardi avec mademoiselle Jeanne Granier. Pris 
au sérieux, les habitants de l'Olympe ne sont déjà pas 
fort édifiants. Réduits à l'état de personnages comiques, 
grotesques ou bouffons, on dirait qu'ils engagent leurs 
fringantes interprètes à cascader avec eux, à batifoler 
avec elles, à entrer bravement dans la ronde fantastique 
où le sceptre de Jupiter, le trident de Neptune, le mar- 
teau de Vulcain et le caducée de Mercure sont remplacés 
par la baguette d'Offenbach. Donc, ne pariez pas pour la 
sagesse de Faustine ! Elle débute avec éclat dans une 
opérette intitulée Cléopâlre, et ce qui ajoute à son suc- 
cès plus d'originalité et de montant, c'est que, secondée 
par Fosca et le bibliothécaire de Rouen, comme Gustave 
Claudin s'est fait aider par Théophile Gautier, la nou- 
velle Cléopàtre porte avec une exactitude archéologique 
et une grâce juvénile les costumes pittoresques et dia- 
phanes de l'ancienne. . 

Désormais leS' destinées des deux amies vont suivre 
deux lignes .parallèles, et, pour le bonheur de Fosca, 
on aimerait mieux les voir s'éloigner que se rejoindre. 
Daniel revient du pays des dollars, et M. Lebrun l'ac- 
cueille à bras ouverts. Fosca se l'était figuré grave, po- 
sitif, massif, lourd comme un lingot, absorbé par les 
affaires, capable de donner à perpétuité la réplique au 
bonhomme Lebrun et à son lieutenant Tréfenchel. Elle 
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est agréablement surprise en se trouvant en face d'un 
beau jeune homme de vingt-huit aiis, élégant cavalier, 
bon musicien, heureux de reprendre possession de tout 
ce que lui refusait TAmérique, et décidé à s'amuser pour 
rattraper le temps perdu. Daniel lui plaît; il ne la sépa- 
rera pas de son père ; les vœux de M. Lebrun sont com- 
blés; elle aime, elle est aimée. Le mariage est célébré 
avec accompagnement de réjouissances, de fêtes, de lar- 
gesses auxquelles ne manque que la pauvre Faustine, 
encore irréprochable, mais déjà -trop compromise par ce 
seul fait qu'elle chante l'opérette, et trop déclassée pour 
jouer le rôle de demoiselle d'honneur. Fosca verse une 
petite larme qui se sèche au premier raydn de la lune de 
miel. Il semble que nous n'avons plus qu'à dire : « Ils 
furent heureux, et ils.eurent quelque^enfants! » — en 
ajoutant : « Le bonheur n'a pas d'histoire. » — Patience ! 
cette absence de Faustine calomniée, c'est le point noir 
dans un ciel serein; c'est le petit nuage que vous voyez 
là-bas, à l'horizon inondé de lumière, qui sera peut-être, 
ce soir, une trombe ou une tempête. 

Faustine est entourée de séductions, assaillie de dé- 
clarations auxquelles elle résiste vaillamment. Mais le 
danger permanent d'une position telle que la sienne, 
c'est que la conscience est obligée de se suffire en de- 
hors de l'estime des autres, que la vertu, sûre de trouver 
le public incrédule, ne sert à rien qu'à une satisfaction 

de fierté ou de dignité personnelle, bien faible armure 
XX 22 
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défensive contre de si puissantes tentations. Faustine, en 
outre, souffre d'une pauvreté excessive que fait paraître 
invraisemblable le chiffre des appointements de nos 
étoiles. Mais il faut croire que, pour elle, ce chiffre a été 
fixé la veille de son succès. C'est pourquoi Ton a envie 
de lui pardonner, lorsque, taquinée par ses créanciers, 
menacée de perdre sa fraîcheur, sa jeunesse et sa voix, 
mal conseillée par une de ses camarades, elle écoute les 
galants propos et accepte les munificences san-francis- 
caines du beau comte de Brive, qui est évidemment le 
*plus amoureux et le plus prodigue des pseudonymes. 
Il va bien, ce comte de Brive, dont les apparitions inter- 
mittentes font rêver Faustine et son amie Phalaris! Si 
bien qu'il arrive, en deux ou4rois étapes, au seuil d'un 
usurier de Tours,* qui n'est pas la -figure la moins origi- 
nale de cet intéressant récit. C'est une trouvaille, cet Us- 
tazade, usurier fantaisiste, paradoxal et octogénaire, qui 
fait de l'usure en artiste, avec des balances singulières, 
où un grain de folie sert de contrepoids aux rouleaux 
d'or et aux liasses de billets de banque. Hogarth et Bal- 
zac, Hoffmann et Gavarni auraient signé cette gravure 
à l'eau-forte. Par malheur, Ustazade meurt subitement, 
et les choses s'arrangent ou. se dérangent de façon à atti- 
rer l'attention de la justice sur ce faux comte de Brive, 
qui n'est autre, hélas! que Daniel, Daniel, l'heureux et 
coupable Daniel, à qui Hoffmann déjà nommé pourrait 
dire, comme dans son admirable Majorât : < Daniel! 
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Daniel ! que fais-tu ici à cette heure? » — Daniel, dont 
la sensibilité et les délicatesses de cœur se sont un peu 
grossoyées à San-Francisco et à New- York, est de l'avis 
de Louis XIV sur la continuité du pâté d'anguilles, qui 
ne tarde pas à amener une autre anguille sous roche. 
Pendant que sa femme et son beau-père étaient à Ëvian 
et en Suisse pour la santé de M. Lebrun, il est allé à 
Paris pour affaires; il y est resté pour ses plaisirs; il y a 
vu, entendu, applaudi Faustine, dont la beauté, toute de 
contrastes avec celle de Fosca, a parlé à ses sens un 
nouveau langage. Vous savez le reste; mais ce que vous 
ne savez pas, c'est que M. Lebrun, persuadé que Daniel 
a perdu au jeu ces sommes folles, paye sa dette et le 
délivre de tout souci du côté du tribunal de Tours; c'est 
que Daniel, honteux de sa faute, revient de cœrur et 
d'âme à Fosca; c'est que Faustine, malheureuse de sa 
chute, dégoûtée de son métier, ne voyant plus reparaître 
son comte de Brive, sans argent au milieu des splen- 
deurs de son mobilier, de ses attelages, de ses bibelots et 
de ses parures, se décide à faire une vente. Cette vente 
amène le dénouement. Faustine y reconnaît le comte de 
Brive sous les traits de Daniel, mari de sa meilleure 
amie. Elle se tue. M. Lebrun, qui sait tout, pardonne 
encore à Daniel pour sauver le repos et le bonheur de 
sa fille, qui n*a rien su. Pendant six mois, on réussit 
à cacher à Fosca la mort de Faustine. Quand elle 
l'apprend, elle fond en larmes, et, comme son mari 
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ne pleure pas, elle lui dit avec une douceur angélique : 

— On voit bien que tu ne l'as pas connue! 

C'est le mot de la lin; il est excellent comme tout le 
récit; si excellent, que, si j'en cherchais un autre, je ne 
pourrais que gâter celui de la charmante Fosca et de 
Gustave Claudin. 



XXIII 



GUSTAVE FLAUBERT 



Mai 1880. 

Lorsqu'on remarque un défaut absolu de proportion 
entre la valeur réelle d'un écrivain et le bruit qui se fait 
autour de son cercueil, le mieux est de laisser s'éteindre 
les cierges funéraires et d'attendre quelques semaines, 
ne fût-ce que par respect pour la mort, pour les amitiés 
sincères, pour les enthousiasme» de famille et pour le 
deuil d'héritier. Ici, le deuil d'héritier était de deux nuan- 
ces ; M. Zola et ses dignes élèves, qui se font gloire de ne 
rien inventer, ne sauraient mieux justifier cette prétention 
singulière qu'en relisant ou — ce qui serait plus dur — 
en nous forçant de relire Madame Bovary et surtout VÉ- 

ducadon sentimentale. Ce sont, de part et d'autre, losmô- 
XX 22. 
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mes procédés, les mêmes ficelles ou plutôt les mômes 
câbles, le môme placage artificiel sous prétexte de natu- 
ralisme ou de réalisme, le môme soin de substituer le ta- 
bleau, le morceau, à l'intérôt du récit, au développement 
des situations et des caractères, le même sacrifice du senti- 
ment à la sensation, de la vérité humaine à la réalité tri- 
viale ou nauséabonde, de l'homme à la chose, delapeinture 
à la photographie, de la beauté à la laideur, de Fâme au 
corps, de tout ce que les lecteurs d'élite cherchaient au- 
trefois dans un roman à tout ce que les chiffonniers 
trouvent au coin d'une borne. Seulement, ne perdons pas 
de vue la différence des dates. Il est bon que chaque ré- 
gime ait la responsabilité des œuvres qu'il produit, qu'il 
inspire, qui le traduisent et qui lui ressemblent. Lestrois 
principaux ouvrages de Gustave Flaubert sont antérieurs 
à la chute de l'Empire. Ils exppment ou du moins ils 
font pressentir cette dissolution sociale, cette décompo- 
sition cadavérique, qui existait déjà à l'état latent, qui se 
dissimulait sous de brillantes surfaces, et qui, aujourd'hui, 
s'étale au grand soleil, dans toute la turpitude et toute l'in- 
solence de son mandat officiel. Madame Bovary, qui. eut 
des démêlés avec la justice, est une lecture édifiante, si 
on la compare aux ordures qui prospèrent en toute sécu- 
rité sous le pavillon de quelque journal gambettiste, qui 
atteignent sans encombre leur cinquantième édition, et 
que nos seigneurs et maîtres ne pourraient condamner 
sans se condamner eux-mêmes. En dépit du bien pau- 
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vre réquisitoire de M. Pinard, depuis lors ministre de 
l'intérieur, EmmaRouault, femme Bovary, esta Nana ce 
que les belles dames du second Empire, affriandées par 
les mystérieux détails de toilette de Salammbô, sont aux 
Égéries républicaines, ce qu'un coup de cloche est au 
tocsin, ce qu'un roulement de tambour est à un feu de 
peloton, ce que le dégel est à la débâcle. M. Zola et ses 
élèves couvrent de fleurs élégiaquesle tombeau de Gus- 
tave Flaubert. Ils le lui doiveat bien, et ils épuiseraient 
toutes les fleurs du mois de mai en y ajoutant celles 
de rhétorique, sans réussir à s'acquitter envers lui et à 
indemniser sa mémoire; car, en l'exagérant, ils le tra- 
hissgpt; en s'inspirant de sa méthode, ils nous montrent 
tout ce que renfermait sa littérature. 

Un mot d'abord de cette littérature, en dehors de ses 
origines, de son influence, de son milieu, de l'atmosphère 
spéciale dont elle a besoin pour vivre. Lorsque, le lende- 
main de la mort de Flaubert, nous avons vu pro- 
diguer les mots de grand écrivain^ de grand artiste, quand 
on nous a parlé du vide immense que laisse dans les 
lettres contemporaines l'auteur du Candidat et d'un 
Cœur simple, de ce cabinet de travail d'où sont parties 
tant de pages immortelles, nous aurions volontiers ou- 
vert un vaste riflard en attendant la fin de cette averse, 
et ici l'image est d'autant plus juste que, sauf quelques 
chapitres de Madame Bovary, les romans de Gutave Flau- 
bert offrent beaucoup d'analogies avec la pluie. Il n'y a 
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de vide laissé dans la littérature que lorsqu'un écrivain 
meurt, comme Balzac, en pleine verve, en pleine veine, 
lorsque ses derniers récits sont supérieurs aux premiers- 
Balzac a commencé par Jane la Pâle et a fmi par le 
Cousin Pons et la Cousine Bette, Flaubert a commencé 
par Madame Bovary et a fini par Bouvard et Peluche t, 
que nous ne connaissons pas encore, mais dont le som- 
maire et le plan ont donné aux curieux tout un avant- 
goût de tiges de pavots, d'extrait de laudanum et .de 
pilules de chloral. On a osé évoquer Balzac. Certes, je ne 
suis pas suspect à l'endroit de ce génie mal équilibré ; mais 
comment comparerce créateur prodigieux dont le cerveau 
en fusion ne se lasse pas de produire des figures vijan- 
lés, variées, multiples, originales, qui nous force d'y croire, 
de voir en elles les personnages d'une nouvelle Comédie 
huinainey qui leur donne un relief extraordinaire, qui en 
tire des situations émouvantes, passionnées, étonnantes, 
imprévues, irrésistibles, qui naturalise l'invraisemblable, 
qui acclimate rinipossible, qui fait des portraits avec des 
silhouettes et des types avec* des caractères, qui devi- 
nait, en 1840, les moeurs, les héros, les héroïnes de 
1855, —comment le comparer à une espèce d'opérateur 
impassible, d'anatomiste à froid, sans âme, sans flamme, 
sans idéal, sans style,.pour qui le roman se réduit à une 
interminable série de séances de dissection et d'autopsie, 
qui ne croit à rierï, qui n'aimo rien, qui ne préfère rien, 
et qui a soin, lorsqu'il met en jeu ses marionnettes, de 
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nous les dénoncer comme des zéros, de négations, des 
avortons, des grotesques, des fantoches, des caricatures, 
des phénomènes de laideur, d'impuissance, de bêtise, de 
nullité, de sottise? C'est comme si l'on comparait M. Na- 
darà Eugène Delacroix ou M. Lemercier de Neuville à 
Molière. 

Balzac est le romancier de la vie, du mouvement, de 
l'activité fébrile, de la jeunesse exubérante, des exagéra- 
tions du vice, des raffmements de la vertu, des ardeurs 
de l'ambition, des mirages de la vingtième année, du 
perpétuel effort vers la grandeur, le pouvoir, la richesse, 
Tamour, le luxe, le plaisir à outrance. Gustave Flaubert 
est le romancier du néant, de la léthargie, du non possur 
musy de l'anémie, de la paralysie morale, de la lassitude; 
non pas de cette lassitude poétique, de cet ennui gran- 
diose, qu'ont chanté Gœthe, Chateaubriand, lord By- 
ron et Lamartine, qui suppose une première phase d'il- 
lusion , d'enchantement et d'ivresse, mais de cette 
lassitude préconçue ^ à prit/ri^ originelle, instinctive, qui 
se décourage et s'abat avant d!avoir essayé. Il est le 
conteur, que dis-je! l'endormeur d'une société si ma- 
lade, tellement près de tomber en pourriture, si fatale- 
ment et si justement dégoûtée d'elle-même, que ce dégoût 
devient l'inspiration favorite de ceux qui cherchent à la 
peindre,* et que leurs créations maladives semblent 
appartenir à un monde négatif où l'on s'ennuie sans s'ê- 
tre amusé, où Ton bâille sans avoir ri, où l'on désespère 
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sans avoir espéré, où Ton se fatigue sans avoir agi, où 
l'on tomhre sous la table sans avoir vidé son verre. En 
somme, Flaubert ressemble à Balzac, comme une glacière 
ressemble à une fournaise. 

Il est bien entendu que, dans cet essai de comparaison 
et d'analyse, je ne puis et ne veux parler que de Madame 
Bovary et de l^Éducation sentimentale. Tout ce que Flau- 
bert a écrit depuis 4870 est d'une telle faiblesse, d'une in- 
signifiance telle, on y découvre de tels signes d'un cerveau 
absolument vidé, qu'il en résulte un bizarre effet d'op- 
tique; on finit par le confondre avec ses personnages. 
Vous diriez que, à force de peindre à la loupe des éner- 
vés, des ennuyés, des ennuyeux, des impuissants, à force 
de s'imposer à lui-même l'ennui de ce fastidieux travail, 
à force de chercher la petite bêle dans leurs idées, leurs 
sentiments, leurs passions, leur parti, leurs habitudes, 
leur entourage, il se les est assimilés, qu'il est entré 
dans la peau de ses bonshommes^ et qu'il s'est con- 
damné d'avance à mâcher comme eux dans le vide, à 
languir d'inanition, à dépérir et à s'annihiler avec 
eux. 

Quant à la Carthaginoise Salammbô^ cette curiosité 
monstrueuse ou cette monstruosité curieuse n'a rien à faire 
dans le débat. Essayer de la rattacher à une formule 
quelconque (style Zola), lui chercher des origines^ des affi- 
nités, une lignée littéraire, c'est exactement comme si, 
pour juger l'architecture d'un édifice, on considérait un 
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énorme fouillis de plantes parasites accrochées à lama- 
raille. Ici, Gustave Flaubert n'avait pas Balzac pour ancê- 
tre, mais l'abbé Terrasson, auteur de Sélhos, ou, tout au 
plus, en achevant de le gâter, le Chateaubriand du 
poème en prose, des pages les plus artificiellps des Mar- 
tyrs, Étrange retour des choses et des réalistes d'icî-basl 
Se poser en peintre impitoyable de la vérité quand 
mêm€y traiter l'idéal de vieux, radoteur, s'installer dans 
les pharmacies, dans les écuries, dans les buanderies, 
dans les cuisines, ne nous faire grâce ni d'une saignée, 
ni d'une médecine, ni d'un massepain, ni d'un bocal, 
ni d'une charcuterie, ni d'un cataplasme, ni d'une plaie, 
ni d'une chair effiloquée, ni d'un liquide figé en gale 
verte, ni de narines noires reniflant convulsivement ; pro- 
diguer, à titre de friandises romanesques, les pieds bots, 
la stréphopodie, la stréphoratopodie, la stréphendopodie, 
les équins, les varus, les valgus, les encéphales, les 
œdèmes, les ecchymoses, etc., etc.; — et tout à coup, 
sans crier gare, transporter à Carthage son appareil pho- 
tographique, s'aventurer et se perdre, sur les traces in- 
certaines du vieil historien Polybe, à travers un épisode 
plein d'obscurités et d'épouvantes, au milieu de héros 
qui ne valent pas même Childebrand, dans un chaos d'a- 
trocités qui dépassent notre entendement, à la pour- 
suite d'une fausse grandeur qui n'est que l'exagération 
factice et voulue de l'horreur, de la laideur, de la sen- 
sation violente, de toutes .les variétés de la barbarie e^ 
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de la débaut^he, de l'invraisemblable et de l'impossibie ! 
Quel écart, quel saut périlleux, quel précipice, et quelle 
chute! On sourit en songeant à l'embarras de Sainte 
Beuve en face de celte équipée cartbigînoise. Il avait 
été, on le sait, le parrain de madame Bovary, et il ne 
s'attendait pas à voir sa filleule subir une pareille mé- 
tamorphose. La chaleur de ses éloges quasi officiels, 
— il les publiait dans le Moniteur, — opposés aux 
sévérités de la magistrature, l'avait lié d'amitié avec 
Gustave Flaubert, qu'il rencontrait d'ailleurs chez la 
princesse Mathilde. Que faire? Certes, il aurait eu là, ne 
fût-ce que par goût pour la couleur locale, une belle 
occasion de pratiquer cette fides punica, dont il nous 
offrit tant d'exemples. Il s'y prit autrerfient. Passé maî- 
tre dans ce qu'il appelait la critique diplomatique, fer- 
tile en expédients, en réticences, en circonlocutions, en 
évolutions, en subterfuges, en chatteries de toute sorte, 
sûr d'être lu entre les lignes par sa meilleure clientèle, 
• il réussit à se faire pardonner par l'auteur des caresses 
plus désagréables que des chicanes, des réserves plus si- 
gnificatives que des épigrammes, des objections plus ac- 
cablantes qu'un blâme, des regrets plus cruels que des 
reproches. Il avait l'air [de concéder beaucoup à l'écri- 
vain fourvoyé, et il ne lui laissait rien. — « Salammbô, 
dit-il, n'est que bizarre, et si masquée, si affublée, 
si fardée, qu'on ne se la figure pas bien, même au phy- 
sique; et, au moral, si peu entraînée ou entraînante, que 
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malgré la complicité naturelle au lecteur en pareil cas, 
on ne prend nul plaisir à lui voir faire ce qu'elle fait. » 

Et plus loin : « Martial, dans une de ses épigrammes, 
classe les œuvres de son temps en deux catégories ; les 
œuvres considérables, dites sérieuses, qu'on estime fort 
et qui attirent peu (en bon français de Sainte-Beuve, 
assommantes), et les autres, celles dont on fait 11, et que 
chacun veut lire. M. Flaubert a voulu tàler à toute force 
et nous faire tâter des deux genres. Voilà tout. » 

... » Pour . prendre ma comparaison hors de ce 
temps- ci, il vaut mieux avoir fait Gil Bios que Séthos. 
Madame Bovary n'est pas Gil Bios, (quel coup d'épin- 
gle !) et Salammbô est bien plus forte que Séthos ; 
mais on me comprend. » (Quel coup de massue 1) 

On ne peut se défendre d'un vif sentiment de tristesse, 
désormais respectueuse, lorsqu'on se rappelle à quelles 
circonstances cette atroce, absurde et ennuyeuse Sa- 
lammbô dut un semblant de succès; succès décevant 
comme la curiosité, fugitif comme le caprice, éphémère 
comme la mo'de, insensé comme la fantaisie, corrupteur 
comme le scandale. Elle s'ennuyait donc bien, cette Cour 
impériale, il lui fallait donc des excitants bien extraor- 
dinaires et bien rares, pour que certaines gaudrioles de 
costume, d'anneau et de chaînette lui fissent accepter 
cet amas d'abominations, ces odeurs infectes, ces tas d^ 
cadavres, ces effroyables supplices, ces plaies purulen- 
tes, toutes ces infamies dont Sainte-Beuve, malgré la 
XX. 23 
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largeur de sa manche, a dit en glissant comme chat sur 
braises couvées sous la cendre de Sodome : « Une 
pointe d'imagination sadique ^ se mêle à ces descriptions, 
déjà bien assez fortes dans leur réalité ! » pour qu'elle 
les préférât un moment à ces histoires touchantes et 
charmantes, le Eoman d*un jeune homme pauvre. Si- 
hylle^ la Maison de Pénarvan, le Marquis de Villemer, 
pour que ces toilettes où Tarchéologie déguisait fort mal 
l'indécence, eussent le privilège de défrayer un carna- 
val, de s'asseoir sur le tabouret des duchesses, de se glis- 
ser dans le boudoir des favorites? N'insistons pas! Celte 
cour exhaussée sur le sable obéissait à une fatalité d'é- 
tourdissement et d'imprévoyance, à une attraction d'ef- 
fondrement, à une nostalgie de ruine, à un mystérieux 
instinct de suicide. L'aveuglement fut absolu, le vertige 
fut complet ; l'expiation a été terrible. Par malheur, nous 
qui n'avons jamais joué avec le serpent de Salammbô, 
nous avalons maintenant les couleuvres républicaines. 
Est-ce juste? 

Du moins il doit nous être permis, à nous, les impopu- 
laires, de hasarder une remarque. Les panégyristes de 
Gustave Flaubert appartiennent tous ou presque tous à 
la littérature démocratique, démagogique, naturaliste, 
réaliste, communarde «t radicale. Son roman posthume 
était promis, nous dit-on, à une Bévue dirigée, inspirée 

1 . Scilicet le marquis de Sade ; excusez du peu 1 
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et probablement subventionnée par une femme spiri- 
tuelle, riche et charmante, qui personnifie la Républi- 
que athénienne, et que l'on ne pourrait appeler fille d'Eve 
qu'en se trompant d'une génération. Comme ou ne peut 
pas supposer que Flaubert, en livrant d'avance à celte 
Remte son redoutable chef-d'œuvre — Bouvard et Pé- 
luchet — ait eu l'idée insidieuse de pousser au désabon- 
nement, il faut bien croire à une entente cordiale entre 
le romancier Normand et nos nouveaux maîtres. Or Gus- 
tave Flaubert représente, de la façon la plus exacte, la 
littérature, le roman du second Empire, non seulement 
par les dates de ses trois principaux ouvrages — 1857, 
— 1862, — 1869, — mais par des analogies bien autre- 
ment puissantes entre ses modèles et ses portraits, ses 
inspirations et son œuvre, son texte et ses commentaires, 
ses tableaux et ses cadres. Il fut un des plus assidus et 
des mieux accueillis semainiers de Gompiègne, et nous 
avons vu que, après la mort de Théophile Gautier, il 
écrivait à un ami : « Depuis le 4 septembre, je sens que 
nous sommes de trop et que je n'ai plus rien à faire ici- 
bas... » — Devons-nous penser qu'il s'était ravisé; que 
sa littérature, éclose sous le césarisme, lui avait paru s'a- 
dapter encore mieux à la démocratie républicaine; qu'il 
s'était dit que, si le 4 septembre ne lui laissait plus rien 
à faire, ses romans, en revanche, avaient beaucoup fait 
pour le 4 septembre? Ou bien, est-ce le groupe de ses ad- 
mirateurs et de ses amis qui, reconnaissant au haut du 
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pavé, à la tribune, au Sénat, à la Chambre des députés, 
au ministère, dans les hôtels de préfecture, au conseil 
d'Etat, dans les recettes générales, sous tous les costumes 
officiels, à tous les guichets d'émargement, — partout, 
excepté dans les églises, — les Bouvard, les Péluchet, les 
Homais, les Arnoux,lesCanivet,lesTautain,lesTttvache, 
les Binet, les Guillaumin, les Chambrion, les Dussardier, 
les Deslauriers, les Delmar, les Oudry, les Hussonnet, les 
Regimbart, les Sénécal, les Roque, etc., etc., s'est écrié 
en chœur : « Non ! vous ne pouvez pas être hostile ou 
étranger à un régime peuplé de' vos créatures!... » — Je 
constate le fait; je ne me charge pas de Texpliquer. 

Donc, Salammbô ne compte pas ; compterons-nous le 
Candidat, joué et lourdement tombé au Vaudeville? Ce 
serait une cruauté gratuite; s'il y a eu au théâtre des 
chutes éclatantes et rebondissantes, on n'en a pas vu de 
plus terne, de plus morne, de plus lugubre que celle-là. 
Il faut, pour rencontrer la pareille, descendre au Bou~ 
ton de rose et autres rosiers dramatiques de M. Zola. En 
fait de cruauté, on ne pouvait pas en commettre de plus 
féroce qu'en invitant Gustave Flaubert, et, après lui, ses 
hériliers plus naturalistes que naturels, à écrire pour le 
théâtre. Dans ce contact immédiat avec le vrai public, 
les formules, les procédés, les partis pris, les artifices, 
tombent en miettes. Une école qui n'a rien d'humain, 
qui écrase l'homme sous l'objet matériel, qui affecte d'é- 
luder l'action et de mépriser l'invention, qui accorde 
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deux lignes à Texpression d'un^sentimeat et en prodigue 
deux cents à la description des choses inertes, cette école 
n'a rien à espérer dans un genre où le spectateur, venu 
pour s'attendrir, pour s'intéresser ou pour rire, s'ennuie, 
s'exaspère et se révolte, du moment que, au lieu d'êtres 
vivants, passionnés, amusants, pathétiques ou comiques, 
on lui montre des mannequins chargés ^^ formuler un 
système. Le théâtre, c'est l'humanité collective, appelée 
à se reconnaître dans l'individu; le naturalisme, ci-de- 
vant réalisme, c'est l'humanité mise hors la loi, sup- 
primée, vilipendée, sacrifiée, au profit de tout ce qui 
l'humilie, la déshonore, la dégrade et l'anéantit. Le feu de 
la rampe a du bon; il éclaire ce que d'orgueilleux imr 
puissants, de désasteeux sectaires s'efforcent d'obscur- 
cir; il brûle ce qu'adore une curiosité extravagante ou 
imbécile. Voilà bien des «phrases pour ce malheureux 
Candidat, qui, prenant au sérieux son titre, réussit à 
renchérir sur la platitude de ses homonymes ou confrè- 
res. J'aurais mieux fait de dire qu'une séance de conseil 
municipal de chef-lieu de canton est plus spirituelle et 
plus divertissante. 

Restent Madame Bovary et l'Educution sentimentale. 
Je ne crois pas qu'il existe dans l'immense répertoire 
du roman moderne un roman plus ennuyeux que cette 
Éducation en huit cents pages in*8°. J'ai trop parlé de 
pluie pour y revenir. Cette fois, je songerais plutôt à une 
poussière fine, grisâtre, impalpable, incessante, tombant 
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d'uae cheminée ou d'un toit en démolition, pais soule- 
vée par les froides rafales d'une bise de novembre, et 
couvrant peu à peu Tauteur, les personnages, le livre et 
le lecteur. Le romancier semble jouer aux barres avec 
Faction ; il ne l'attrape jamais, mais elle nous attrape 
toujours. Son héros, Frédéric Moreau, est une manière 
de madame Bovary habillée en homme. Placé entre 
trois femmes, on ne sait jamais s'il va finir avec Tune, 
commencer avec l'autre ou se déclarer avec la troi- 
sième. On le croit aux pieds de madame Arnoux ; pas 
du tout ! il est aux genoux de madame Dambreuse; on 
le croit énamouré de madame Dambreuse; nullement! 
le voilà dans le boudoir de Rosannette. C'est comme une 
roue de noriaj tournée par un cheval aveugle qui fait 
cinquante kilomètres dans sa journée sans changer 
déplace; comme une plaine de la Crau, n'ayant pour 
toute végétation que des cailloux, et s'étendant à perte 
de vue sans que le regard puisse se reposer sur une fi- 
gure humaine, sur un bouquet d'arbres, sur un épi de 
blé, sur une maison habitée, sur une cabane de labou- 
reur ou de pêcheur. Mais, dans ce mortel ennui, dans 
cette série de négations, dans ce prodige d'atonie roma- 
nesque, il y a pourtant une sensation en permanence, 
une impression réelle et persistante; c'est celle du désen- 
chantement universel. Ce n'est plus de l'impartialité, 
c'est de la paralysie, une désarticulation implacable de 
toutes les facultés actives. L'amour, chimère! La fa- 
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mille, mensonge! La liberté, niaiserie I La poésie, déri- 
sion! La politique, ironie! Le patriotisme, blague! La no- 
blesse, un tas de lâches, de gâteux et de crétins! La bour- 
geoisie, une masse d'égoïstes, d'intrigants et d'idiots ! Le 
peuple, une vache à lait au service des tribuns, des ba- 
vards et des fripons ! Le récit traverse la fin du règne de 
Louis-Philippe, la révolution de février et le début de 
l'Empire, sans qu'il soit possible de savoir si l'auteur a 
un sentiment quelconque pour ou contre la monarchie 
libérale, la République, l'émeute, le communisme, les 
barricades, les insurgés, la répression, l'armée, la garde 
nationale, la garde mobile, Gavaignac, Lamartine, Le- 
dru-RoUin, Barbes, Louis Bonaparte, le générai Bréa ou 
ses meurtriers, Tàrchevêque de Paris ou ses assassins. 
Pas une émotion^ pas un battement de cœur. Un pein- 
tre distingué, M. Luminais, a exposé, au Salon de cette 
année, les Énervés de Jumièges, On composerait une ga- 
lerie avec les Énervés de Gustave Flaubert. 

Madame Bovary sétait bien compromise ; tellement 
compromise, qu'elle en était morte ; VÉducation senti- 
mentale trouva moyen de la ressusciter pour la compro- 
mettre encore; car il était impossible que l'insuccès de 
Tune ne rejaillît pas sur l'autre. 11 était difficilede ne pas 
s'apercevoir que la littérature de Madame Bovary se re- . 
trouvait tout entière dans VÉducation sentimentale, 
exagérée à la fois et appauvrie. Je ne répéterai pas, à 
propos du premier roman, resté le chef-d'œuvre (tout est 
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relatif) de M. Flaubert, ce qui fat, dès rorigine, si bien 
dit. Si vous voulez la note juste, relisez la belle étude 
de M. Cuvillier-Fleury — Etudes historiques et littéraires^ 
— 1859. — Il y a vingt et un ans de cela, de quoi faire 
une majorité, et celle-là n'est pas trompeuse. Vous y ver- 
rez ce que Ton doit penser de cette étrange et indéfinis- 
sable héroïne qui n*est pas un caractère, mais un tempé- 
rament, de cet intolérable abus de descriptions et de dé- 
tails, de ce goût de vulgarité, de grossièreté, de laideur, 
de ce grand artiste enfin, de ce grand écrivain, dont la 
prose varie entre le Stendhal du passé et le Zola de l'a- 
venir. 

Aujourd'hui, quinze jours après cette mort et ces ob- 
sèques qui n'ont rien eu de bien consolant, j'aurais voulu 
indiquer Tinfluence plutôt qu'étudier les œuvres. Cette 
influence est de deux sortes : sociale et littéraire. Sociale, 
elle n'aboutit à rien de moins que détruire tous les ressorts 
de l'activité humaine, à flétrir d'avance toutes les ambi- 
tions légitimes, à tuer dans leur germe toutes les belles 
croyances, tous les nobles amours, toutes les aspirations 
généreuses, tous les efforts vers le beau et le bien, toutes 
les notions du devoir, tout le patrimoine du cœur 
et de l'âme, tout ce qui élève l'homme au-dessus de la 
bête, tout ce qui me fait préférer le général Charette au 
citoyen Floquet. Si on prend au mol M. Flaubert et son 
œuvre, tout est dit; l'individu n'a qu'à se soustraire à la 
vie par le suicide; la société n'a qu'à se démettre; le 
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pays n'a qu*à se livrer indifféremment aux nihilistes, aux 
communards, aux bandits ou aux Prussiens. L'influence 
littéraire! Voltaire a dit : a Si c'est Homère qui a fait Vir- 
gile, c'est son plus bel ouvrage. » — Si c'est Gustave 
.Flaubert qui a fait Emile Zola et les auteurs des Soirées 
de Médarif c'est sa condamnation la plus absolue. 
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